Найти в Дзене
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/7

Как я чуть не стал финансовым донором для "Купера", или ловушка для мазохиста

Здравствуйте, дорогие мои подписчики и случайные жертвы этого канала!
Сегодня я, ваш верный проводник в мир профессионального самоуничтожения, поведаю сказку. Сказку о службе доставки "Купер", в которую я почти собрался.
Ключевое слово — почти.
Ибо собраться — значит признать поражение разума ещё до начала битвы.

Здравствуйте, дорогие мои подписчики и случайные жертвы этого канала!

Сегодня я, ваш верный проводник в мир профессионального самоуничтожения, поведаю сказку. Сказку о службе доставки "Купер", в которую я почти собрался.

Ключевое слово — почти.

Ибо собраться — значит признать поражение разума ещё до начала битвы.

-

После героического ухода из "Самоката" я вновь оказался в объятиях вечных спутников: пачки гороха и философии выживания на минималках.

Искать нормальную работу — долго, скучно, да и первую зарплату в приличном месте можно ждать, как второго пришествия, через полтора месяца.

Нет уж, душа требует сиюминутной боли!

И я решил продолжить карьеру курьера, но уже в новой, прогрессивной компании.

Название звучало солидно: "Купер". Прям как у Джеймса Бонда, только без шарма, денег и уважения.

-

Нашёл их, разумеется, на Авито. Объявление дышало знакомой сладкой ложью: "Зарабатывай каждый день до 5000 рублей! Сам планируй график! Ежедневные выплаты!".

О, музыка! Где моя не пропадала, подумал я, наивный, и нажал роковую кнопку "Откликнуться".

-

Через час со мной связался менеджер одного из "парков" (не буду называть, чтобы не антирекламировать).

Разговор был коротким, плотным и прекрасным.

Он рисовал мир розовых пони: выплаты каждый день (в других-то раз в неделю!), комиссия всего 10%, никакой самозанятости и медкнижек!

Я уже мысленно примерил цилиндр олигарха.

Назвал свои данные, и… вуаля!

За 5 минут я стал пешим курьером "Купера".

Там даже мои почтенные 59 лет не смутили — вот она, подлинная инклюзивность!

Мечта, а не трудоустройство.

-

Далее — установка святого Грааля: приложения "Шоппер". Зарегистрировался.

Вижу слоты.

И тут меня посетило смутное, тупое и беспощадное сомнение.

Слоты были привязаны только к двум "Пятёрочкам" на весь город - трёхсоттысячник.

-2

Одна в 2.5 км от дома, другая в 1.8 км.

Вокруг моего дома — джунгли сетевых магазинов, бистро и ресторанов, а мне предлагают стартовать из священных рощ почти на окраинах.

-

Я, как полный профан, полез в поддержку:

—Почему только две далёкие "Пятёрочки"?

—Это магазины-партнёры.

—Значит, я к ним прикреплён навеки и буду доставлять только из них?

—Нет, вы будете колесить по всему городу. Просто начинать надо именно от них.

—…А можно начать от "Пятёрочки" под моим окном?

—Нет.

-

Диалог завершился. Логика испарилась, оставив после себя лёгкий аромат дурдома.

-

Но настоящий экшн начался в разделе "Коррекции".

Какое нежное слово!

Пахнет пластической хирургией и заботой.

На деле же — это финансовый садомазохизм в чистом виде.

-

Цитирую шедевры:

  • Не вышел на слот? Минус 1000 рублей. Смерть близкого родственника — причина иногда уважительная. Ваша собственная смерть, подозреваю, — тоже.
  • Взял заказ и передумал? Минус 100 рублей. Развивайте спонтанность!
  • Заказ пришёл, а ты его проигнорировал? Минус 50 рублей. Это плата за право выбора.
  • Опоздал к клиенту? Минус 5 рублей за каждую украденную у него минуту. Штрафной таксометр!

"Понравилось"? Ещё бы!

Но апогей наслаждения ждал в телеграм-чате курьеров.

Там цвёл буйным цветом ад в деталях.

-

Эпизод 1: Интернет-призрак. Курьер пришёл к магазину, а интернета нет. Простоял полчаса, слот не начал. Дома получил "коррекцию" на 1000 рублей. Поддержка вежливо пояснила: "По нашим данным, в вашем городе интернет был". Видимо, он был невидимый. Клиентам, наверное, невидимые же продукты доставляют.

-

Эпизод 2: Пропавший в зоне молчания. Курьер работал, заехал в мёртвую зону интернета, выехал — а ему уже насчитали штраф 400 рублей за 8 "пропущенных" заказов. Интернет, по версии системы, должен был быть. Даже если его не было.

-

Эпизод 3: Хроники хрониста. Три опоздания — и координаторы в наказание обнулили весь заработок за смену и принудительно закрыли слот. Сделали вид, будто человек вообще не работал. Элегантно! Зачем платить за работу, если можно просто не заплатить?

-

Шедевр №4: История сизифова груза. Берёт бедолага заказ на 20 кг. Тащит. Через полтора километра прилетает второй на 20 кг. Он, как умный, отказывается. А система, как назойливый демон, шлёт ему этот заказ снова, и снова, и снова — 5 раз подряд. В итоге, дотащив первые 20 кг, он видит в приложении: заработал 400 рублей, но 250 из них уже "скорректировали". Итог: 150 рублей за переноску гири в 20 кг. Стоимость страдания — 7.5 руб/кг.

-

Мне, как человеку, лишь собирающемуся издеваться над собой, этих историй хватило.

-

На следующий день, движимый научным интересом, я пошёл проверить те самые две священные "Пятёрочки" на предмет присутствия интернета.

Подхожу к первой — интернета нет.

-3

Ко второй — ноль, пусто, тишина.

-4

Картина маслом: взял бы слот — получил бы штраф 1000₽ за невыход.

Вышел бы — не смог бы завершить заказы и получил бы штрафы за опоздания.

Чтобы отчитаться, пришлось бы искать вай-фай у прохожих или у клиента: "Простите, дайте интернетика, а то меня в ноль откорректируют".

Мне это надо?

-

Ах да, ещё и термосумку нужно взять у них за 1500₽ под залог.

То есть, чтобы начать эту игру в рулетку, где ставка — твоё время и нервы, нужно ещё и заплатить за вход.

-

Поэтому я и не собрался.

"Купер" — это идеальный механизм для тех, кто хочет почувствовать себя не курьером, а добровольным донором в банк штрафов.

Это бывшая "Сбердоставка".

И, как известно, бывших не бывает.

-

На этом я, ваш спасшийся от коррекции разума ведущий, откланиваюсь.

Берегите себя.

И свой интернет-трафик.

P.S. Чуть не забыл написать, что за последние годы, за другие не скажу, не видел в своём городе ни одного курьера с коробом "Купер".

Думаю не случайность.

Спасибо за то, что прочитали и может кто-то поможет донатиком, чтобы избавиться от гороха. Пучит уже в мозг. 🤧

В следующей серии ждите рассказ про Яндекс Про.

Записки курьера-предпенсионера из "Самоката". Серия 3. Самый чёрный день.
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/719 ноября 2025