Найти в Дзене
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/7

Штрих-код моей смерти: Исповедь беглого грузчика из Детского Мира

Сижу я, значит, красавчик-безработный, в позе "ожидания чуда". Листаю Авито – священную книгу отчаявшихся. И тут – бриллиант! Не просто вакансия, а сияющий маяк в тумане нищеты: "Грузчик в Детский Мир. Волгомолл. Срочно! Оплата: 12 часов – 1200 р.". Цифры аж подмигнули: "Легкотня, браток!". - Звоню. Рука дрожит, как у алкаша на похмелье. Трубку берет ангельский голосок: "Вакансия свободна?" – "Да, свободна!" – я ору, уже представляя себя в гамаке из плюшевых мишек. "Срочно надо!" – добавляю, чтоб поняли: я – тот самый герой, которого вы ждали. - Девчонка на том конце: "Ну давайте! Приезжайте в Волгомолл, "Детский Мир", на 2 этаж. К Марье Ивановне подойдёте. Скажете, что от Алины. С собой: штаны, ботинки, футболку. Деньги на карточку скину после смены". Я – наивный лось – клюнул. "Легкие деньги!" – ликует внутренний оптимист. - Бросил в сумку рабочую униформу (комбинезон, ботинки, футболку, бейсболку – образец стиля). Еду тусить? Не-а! На подвиг! - Еду в Волгомолл. По дороге рису
Оглавление

Было это в 2019 году во время моего очередного финансового кризиса.

Сижу я, значит, красавчик-безработный, в позе "ожидания чуда".

Листаю Авито – священную книгу отчаявшихся.

И тут – бриллиант!

Не просто вакансия, а сияющий маяк в тумане нищеты: "Грузчик в Детский Мир. Волгомолл. Срочно! Оплата: 12 часов – 1200 р.".

Цифры аж подмигнули: "Легкотня, браток!".

-

Звоню. Рука дрожит, как у алкаша на похмелье.

Трубку берет ангельский голосок: "Вакансия свободна?" – "Да, свободна!" – я ору, уже представляя себя в гамаке из плюшевых мишек. "Срочно надо!" – добавляю, чтоб поняли: я – тот самый герой, которого вы ждали.

-

Девчонка на том конце: "Ну давайте! Приезжайте в Волгомолл, "Детский Мир", на 2 этаж. К Марье Ивановне подойдёте. Скажете, что от Алины.

С собой: штаны, ботинки, футболку. Деньги на карточку скину после смены".

Я – наивный лось – клюнул.

"Легкие деньги!" – ликует внутренний оптимист.

-

Бросил в сумку рабочую униформу (комбинезон, ботинки, футболку, бейсболку – образец стиля).

Еду тусить? Не-а! На подвиг!

-

Еду в Волгомолл. По дороге рисую идиллию: "Игрушки? Легкие! Работа? Сиди, пей чаек, покуривай (где-нибудь втихаря), смотри, как богатенькие буратины оставляют месячные зарплаты за пластикового пони. Лучшие деньги в жизни!"

-

Захожу в "Детский Мир" на 2 этаже... и мой розовый единорог жестоко подох.

Ад. На Земле.

У касс – очередь в 30 человек, каждый с тележкой, заваленной коробками под потолок.

Дети орут как сирены, трясут дорогущими игрушками, родители похожи на зомби после 10-го круга по аду.

Рядом – отдел выдачи интернет-заказов, заваленный коробками так, что сотрудницу видно только по шапке.

И везде! Везде игрушки и детская одежда!

Огромный зал, и в нём – хаос умноженный на плюшевых зайцев.

-

Нахожу продавщицу: " Как найти Марью Ивановну?" – "На складе". Иду к складу. Открываю дверь...

БАБАХ!

Мозг отказывается верить.

Это не склад.

Это – последствия игрушечного ядерного удара!

Тут все: от плюшевых медведей размером с диван до крошечных кубиков.

Все перемешано, перекручено, свалено в кучу до потолка.

Как будто гигантский ребенок-титан устроил истерику и все разбросал. Посреди этого "фарша из детских мечт" копошится в наклоне женщина с таким задом, что им можно было бы загородить проход в случае ЧП.

-

"Марья Ивановна?" – спрашиваю робко.

Она поднимает голову.

Взгляд усталого ветерана игрушечных войн.

"Ты грузчик? Отлично!" – и тычет в меня прибором ТСД (видимо, орудие пыток).

"Работал?" – "Конечно!" – вру я лихо (опыт "Покупочки" – это святое!). Хотя, кое-что им умею ))

"Вот тебе ТСД. Переодевайся. Задача: ВСЁ ЭТО – занести в систему (пик-пик штрих-коды), разложить по местам: мишки – сюда, машинки – туда, кубики – вон туда. Чтоб складец сиял пустотой! Понял?"

И... ушла.

Бросила меня одного в эпицентре "мягко-железного" цунами.

-

Я стою. Смотрю на горы игрушек. Высотой с Килиманджаро.

Штрих-коды? Они там под слоями! Разложить? Куда?! Полки уже трещат!

-

Мозг вычисляет: объем работы – минимум 3 дня без сна, еды и права на каканье.

Внутренний диалог: "1200 рублей... За ЭТО? Да меня тут похоронят под слоем Барби!".

Чувствую, как по спине ползёт холодный ужас.

Рациональное мышление берёт верх: "Нахер! Нахер! Нахер!". 😱

-

Быстро переодеваюсь обратно в цивильного человека. Выскальзываю со склада, как ниндзя... и бац!

Лоб в лоб с Марьей Ивановной!

"Чё так быстро? Уже всё?" – сверлит взглядом.

"Не... не сделал..." – "А чё уходишь?!" – "Да работай!"

– "За 1200? Да тут три дня вкалывать! Знал бы – ногой бы не пришел!" – выдаю я правду-матку.

-

Её лицо искажает благородная ярость: "Ты что, слабак?! Припёрся и сдулся?! Да чтоб я тебя больше не видела! Вали отсюда!".

Фух! Отстрелялся.

-

Ухожу. Гордой походкой победителя, сбежавшего с поля боя игрушечного ада.

Мысли: "1200 рублей... за день в игрушечном аду? Да я лучше буду воздух продавать! И кто покупает эти игрушки по цене моей почки?! Люди, вы там оху..., что ли?!".

С тех пор прохожу мимо "Детского Мира" как мимо зоны отчуждения.

А слово "ТСД" вызывает нервный тик.

Искал лёгкие деньги... нашел игрушечный кошмар.

-

Финал.

Мораль истории: Если на Авито "срочно" и "1200 за 12 часов в Детском Мире" – беги.

Беги без оглядки. Это не работа.

Это квест на выживание в стиле "Безумного Макса", но с плюшевыми мишками.

P.S. История 2019 года. Поэтому, прошу отнестись с пониманием к цифрам. Спасибо, что прочитали.

Записки курьера-предпенсионера из "Самоката". Серия 3. Самый чёрный день.
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/719 ноября 2025