Как я, древний мамонт, решил поиграть в розового пони, или Курьерские Бзики в 59 лет.
-
Приветствую, товарищи по несчастью и просто случайные жертвы моего мазохисткого канала!
Добро пожаловать на шоу "Экстремальное выживание предпенсионного организма", где я испытываю на прочность собственное тело и чувство собственного достоинства.
-
Итак, берите ледяное пиво (если вам повезло его купить), закусывайте чипсами (если вы не я) и пристегнитесь ремнями к своему дивану.
Мы взлетаем в мир унизительных, но денежных приключений!
-
Стартуем!
День был на редкость унылым и серым.
Ну, для меня – серым. А на улице, наглые люди говорили, светило солнце.
Предатели.
-
Мой финансовый апокалипсис был настолько полным, что последняя сотка в кошельке завела со мной философский диалог:
"Хозяин, предлагаю экзистенциальный выбор: или три пачки гороха, или пять пачек вермишели "Красная Цена", чье название как нельзя лучше описывает твою жизнь?".
Выбор сложный.
Прямо "Битва титанов" в бюджетном сегменте.
-
Отчаявшись, я открыл священный грааль страданий – приложение Авито.
Работа с зарплатой через полтора месяца меня не прельщала, ибо на гороховой диете я бы не прожил, а взорвался, как биологическое оружие массового поражения.
-
Упёршись взглядом в экран, я, не читая шаблонных обещаний Рая на Земле, начал тыкать пальцем в кнопку "Откликнуться" с яростью голодного зомби.
"Курьер в Магнит"? Жми!
"В Пятёрочку"? Жми!
"Яндекс", "Купер", "Самокат"?
ЖМИ, ЖМИ, ЖМИ!
Я разослал своё резюме, как капитан корабля, терпящего крушение, швыряет в океан бутылку с запиской.
-
В ответ – звенящая тишина.
Хотя все работодатели были "в сети". Я представил, как они открывают моё резюме, доходят до графы "возраст: 59 лет", одевают вторые очки, потом третьи, а затем, рыдая от смеха, падают со стульев, корчась в конвульсиях.
"Смотрите! Динозавр собрался на марафон!"
-
Но чудо случилось!
Спустя час мой телефон ожил, словно испуганный таракан.
-
Яндекс спросил о транспорте.
У меня нет ни велосипеда, ни машины.
Мне вежливо отказали, сославшись на то, что пешим курьером у них можно быть только до 55 лет. Видимо, в 56 лет ноги у человека атрофируются.
-
Магнит повторил тот же сценарий. Автокурьеры только. Облом-2.
-
Пятёрочка предложила работу пешим, но с официальным оформлением и зарплатой раз в две недели.
Я подозревал, что между заказами мне придется разбирать завалы туалетной бумаги и складывать её в узоры. Это их фирменный стиль.
-
И вот, о чудо!
Сообщение в WhatsApp от солидного "Самоката".
Диалог был лаконичен:
"Здравствуйте! Возраст и город?"
Я, выдыхая: "59. Волжский".
Жду, что сейчас напишут: "Ошиблись чатом, дедуля, тут работа, а не скидочки на семечки".
-
А в ответ: "ЦФЗ в вашем микрорайоне подойдёт?"
Я чуть не отправил в чат голосовое сообщение, состоящее из одного счастливого визга.
"ДА-ДА-ДА!" Ещё бы не подошёл! Выйти из своей подъезда в соседний – это не работа, а мечта ленивца-социофоба!
-
Мне написали план:
"Завтра к 12:00, стажировка (2 часа, оплачивается!), велосипед, шлем, форма, договор, выплаты раз в неделю, медкнижка за наш счёт, штрафов нет".
Я был на седьмом небе.
Спать лёг рано, но уснул под утро, прокручивая в голове самый главный страх – КРИНЖ.
-
Я представлял, как еду на велосипеде в розовом коробе, словно пожарная машина стыда. Молодёжь будет улыбаться, взрослые – крутить пальцем у виска. А если увидит кто-то из знакомых? Прямо провалиться сквозь землю хочется. Или хотя бы под асфальт.
-
День Икс.
Пришел к указанному месту. Вывески "Самокат" нет.
Второй круг по двору – нет.
Я уже подумал, что это розыгрыш для стариков.
Но тут я увидел его – юного курьера, который, как ниндзя, исчез в неприметной железной двери. Эврика!
-
Захожу внутрь.
А там... там был Эдем!
Стеллажи, ломящиеся от еды: колбасы, сыры, шоколадки.
Мой желудок, измученный гороховыми бзиками, издал звук, похожий на вой сирены.
Меня охватило желание с криком "За дядю Вову!" ринуться в эту вкуснятину, пока бы меня не остановили водомётом.
-
В углу сидели люди: курьер, сборщик и Важный Человек за компьютером – Админ.
Я стою. Минуту. Две. Полный игнор. Я сделал шаг.
Ещё шаг.
Подошёл вплотную. Тишина.
Я начал сомневаться, не умер ли я случайно, и моё тело так и осталось на диване, а здесь блуждает лишь мой призрак.
-
Я кашлянул.
"Здравствуйте! Меня к вам направили на работу".
Админ, с испугом: "А кем?"
Я, краснея: "Ну... курьером".
Лицо админа вытянулось, будто он увидел привидение, которое пришло устроиться на работу.
"КЕМ? КЕМ? КЕМ?" – переспросил он, как попугай, у которого заело пластинку.
"Курьером...",– прошептал я, чувствуя, как горит лицо.
-
Он покопался в компьютере и нашёл мою анкету.
Вместо того чтобы отговаривать, он выдал: "А экзамены в приложении "Узнай Про" сдали?"
Это был его хитрый план!
Он думал, что я увижу горы правил и сбегу.
Но я, старый перфекционист, всё сдал с первого раза!
Почти.
-
День Стажировки.
Мне прикрепили инструктора – Диму, студента, который выглядел как олимпийский чемпион по велогонкам.
Мне выдали велосипед (из пяти один был не совсем хромой), шлем (который еле налез на мою мудрую голову 61-го размера) и КРИНЖЁВЫЙ РОЗОВЫЙ РАНЕЦ. Куртку, слава богу, пожалели – сказали, надо "заслужить".
Видимо, стать розовым пони – высшая награда.
-
И понеслась!
Дима рванул с места, как угорелый, будто за ним гналось стадо голодных саблезубых тигров.
Я, с гробом на спине, понёсся следом, ветер свистел в ушах, пот заливал глаза.
Мы взлетали на пятые этажи без лифта.
Я бежал, пульс зашкаливал, лёгкие рвались на части.
Я видел в глазах клиентов немой вопрос: "О***ли? Откуда такого курьера взяли? Из музея?"
-
После часа адской гонки админ объявил: "А теперь час сам! Экзамен!"
Это был мой звёздный час.
Заказы посыпались как из Рога Изобилия.
Аж бывалые курьеры подметили, что до моего прихода такого не было.
Я же счастливчик.
Интернет глючил, навигатор вёл меня в параллельные реальности,
я чуть не сбил стаю бабулек у подъезда и трижды чуть не стал участником ДТП.
Я не успевал вернуться, как мой ранец был полон новых заказов.
Я на скорости прыгал через бордюры, летал вниз-вверх по этажам словно укушенный бешеной собакой, но...
Но я выжил!
-
И когда я, изможденный, уже мечтал о диване, админ озарил меня новой мыслью: "Велосипед помыть перед уходом надо".
Ё-моё! Ещё и мойка!
Из курьера в уборщики по карьерной лестнице вниз.
-
Вернулся домой, выставил в приложении 18 смен с надеждой. Наутро увидел, что утвердили аж целых 3!
И то одну урезали.
Как мне объяснили, рейтинг надо заработать.
Подозреваю, я – "запасное колесо". На случай, если основное проколется. По типу, кто-то заболел.
-
Что в сухом остатке?
Плюсы: есть тёплое место, где можно сидеть и пить кофе, пока капают гарантированные 110 рублей в час (это даже если ты просто сидишь и философствуешь о бренности бытия).
За каждый заказ – +30 рублей. Можно стать богачом, если, конечно, тебе дадут эти заказы.
-
В общем, я в строю.
Пока буду работать, тренируя и свою выносливость, и свое умение не краснеть при виде розового ранца.
-
Ждите продолжения моих эпопей! Если вам стало жалко уставшего от гороха человека, поставьте лайк и подарите донатик, на что-нибудь вкусненькое, плиз.
А то от бобовых газов скоро на велосипеде летать начну без мотора.
-