Добро пожаловать, уважаемые подписчики и случайные жертвы этого текста, на грандиозную премьеру!
Сегодня я, ваш смиренный повествователь, проведу для вас эксклюзивную экскурсию по закулисью "гиг-экономики". Приготовьте свои мягкие диваны, дорогой попкорн и напитки покрепче.
Мой рассказ — как та самая курочка-гриль: с виду аппетитно, но внутри вас ждут неожиданные косточки разочарования и жирный соус цинизма.
-
АКТ I. ЗОВ ГОРОХА, ИЛИ КАК МЕНЯ ВЫТОЛКАЛО В КУРЬЕРЫ ЛИЧНОЕ БЕЗДЕНЕЖЬЕ
Вы помните мою эпическую сагу о гороховой диете?
Та, где я, как античный философ, познавал суть бытия через монотонное пережёвывание бобовых?
Так вот, даже стойкому мужику надоедает быть стойким, когда желудок урчит гимн "Интернационала".
Я, вооружившись отчаянием и надеждой, как щитом и мечом, вышел на тропу войны с финансовым коллапсом.
И куда же привела меня эта тропа? Правильно, прямиком в объятия рекламы "Самоката", которая клятвенно обещала "ДО 5000 В ДЕНЬ".
Эти три слова сияли для меня, как надпись "ВЫХОД" над дверью в ад.
Я, конечно, человек умный, проходивший квест "Интернет-разводняк" на сложности "Легенда". Я просмотрел тонны "честных" видео от курьеров.
Никаких реферальных ссылок! Сплошной альтруизм!
Мужики с каменными лицами, не моргнув глазом, говорили: "Да, тяжело. Да, в любую погоду. Но деньги – огонь".
Я поверил.
Я купился.
Я уже видел, как эти самые деньги скромно выстраиваются в очередь в мой кошелёк.
-
АКТ II. СТАЖИРОВКА, ИЛИ ПЕРВЫЙ ВЗДОХ РОЗОВОГО ПОНИ
Отправил анкету.
На следующий день мне ответили. Скорость – как у скорой помощи, только везут тебя не в больницу, а в новую реальность.
-
Мне, с придыханием, перечислили сказочные блага: форма! каска! велосипед! ВСЁ БЕСПЛАТНО! Медкнижка – ЗА ИХ СЧЁТ!
Час работы – целых 110 рублей! Заказ – 30!
Я, естественно, согласился.
А какие варианты?
Или этот розовый рай, или продолжать духовные практики с горохом и с выходящими газами.
-
Мне назначили точку в пяти минутах от дома.
Первая мысль: "Какая забота! Экономят мои транспортные расходы!".
Наивный дурак.
Они просто экономили время на дорогу, чтобы я быстрее приступил к своему… хм… предназначению.
-
Стажировка прошла успешно.
Я отработал целых 2 часа под присмотром сурового наставника Вовы, чувствуя себя щенком на первых выгулах.
Я общался с местными "зубрами" — курьерами со стажем.
Они, с гордостью уставших гладиаторов, сообщали: "Да, 3-4 тысячи в смену норм".
Смена, на минуточку, у них длилась 16 часов.
С восьми утра до полуночи.
Но все они были на крутых электровелосипедах, купленных, как они клялись, на деньги с этой самой работы.
Один вообще рассекал на электротрицикле за 90 тысяч, похожем на деталь из фильма "Безумный Макс", если бы тот снимался про доставку роллов.
-
И вот тут меня посетило видение. Серый мир поплыл, и я… я уже был на Сейшелах.
Шезлонг, пальмы, мулатка томно попивает коктейль, а я смотрю вдаль, думаю: "А ведь всё началось с того велосипеда из Самоката…". Галлюцинация была настолько яркой, что длилась добрых пять минут.
Я был готов.
Готов богатеть.
-
АКТ III. ПРИЛОЖЕНИЕ "ДОСТАВКА ПРО": ЦИФРОВОЙ ГУЛАГ И ЗЕЛЁНЫЕ КРУЖКИ НАДЕЖДЫ
Тут подошёл директор точки, человек с лицом полковника, раздающего наряды.
"Саша, – сказал он. – Проставь в приложении смены на две недели вперёд".
О, демократия!
О, свобода выбора!
Я, как король, начертал свой указ: пять дней в неделю, с 8 до 16. Человеческий график.
График победителя.
-
Вернувшись домой, я торжественно объявил жене о конце Гороховой Эры и скором начале Эры Лобстеров в Турции.
Реакция была восторженной и даже немного… супружеской.
Настроение – зашкаливающее.
-
Вечером открываю приложение "Доставка Про".
И вижу: напротив некоторых моих пожеланий появились зелёные кружки.
"Что за магия?" – подумал я.
-
Написал Вове.
Ответ был лаконичен и гениален: "Саня, это одобренные смены".
-
Итак,судьба решила: из пяти выбранных дней работать мне в три. Окей.
Снисходительно киваю: "Проверяют на прочность".
Но через час открываю снова – и вижу, что мои царские 8-часовые смены скромно ужались до 4 часов.
-
Как вам такой фокус?
Я выбрал бифштекс, а мне одобрили крошки с тарелки.
Щедрость системы растрогала до слёз.
"Ладно, – подумал я, наивный страус, прячущий голову в песок оптимизма. – Наверное, новичкам так и надо. Присмотрятся, оценят мой порыв".
Спасибо, что Вова, который меня стажировал, подарил мне ещё 4 часа работы на той неделе.
И получилось 4 дня вместо 3-х.
Вот это везение, я понимаю.
-
АКТ IV. ПЕРВЫЕ ЗАРАБОТКИ, ИЛИ КОРОЛЕВСКАЯ МИЛОСТЫНЯ В 4000 РУБЛЕЙ
Первая рабочая неделя.
Я выходил в свои урезанные смены с энтузиазмом первопроходца.
-
Считал в уме: 4 часа по 110 рублей – это 440. Плюс заказы, их штук 10 за смену, это ещё 300. Итого – 740! Гениальная математика!
На практике вышло около тысячи за смену.
-
После четырёх смен я получил свою первую зарплату.
Целых 4000 рублей.
Вы только вдумайтесь.
ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ.
За 12 часов работы.
Это вам не деньги, это философский концепт.
Это плата за вход в розовую мечту.
-
А потом пошёл дождь.
И я узнал о священной "надбавке за неблагоприятные условия".
Целых 10 рублей в час.
Не за заказ, заметьте, а в час.
Когда тебя промочило до нитки, ветер выдувает из тебя последние остатки достоинства, а в ботинках хлюпает, как в болоте, эти 10 рублей – лучший анекдот дня.
Это не надбавка.
Это – материализованная насмешка. Почтовая открытка от работодателя с текстом: "Держись, дружок! Твои страхи стоят 1.6 копейки в минуту!".
-
АКТ V. КОЛЕСО ФОРТУНЫ, ИЛИ КАК Я СТАЛ ЧЕЛОВЕКОМ-ЗАПАСКОЙ
Вторая неделя.
Открываю приложение.
От одобренных смен веет ледяным дыханием тундры.
Мне дали ОДНУ смену.
ОДИН день на неделе.
НА ЧЕТЫРЕ ЧАСА.
Это был не график.
Это было послание.
Кричащее: "Ты нам не очень-то и нужен, но пусть повисишь в базе, для массовки".
Хорошо, что один из "зубров", видимо, сжалился над живым экспонатом "Курьер эпохи палеозоя" и отдал мне свои 4 часа.
Итог недели: зарплата 1900 рублей. На эти деньги можно было купить… эээ… ну, примерно ту самую курочку-гриль, которую я так люблю доставлять, но уже не в качестве еды, а в качестве трофея.
-
АКТ VI. ВЕРШИНА КАРЬЕРЫ, ПАДЕНИЕ И… ТРИ ЗЕЛЁНЫХ КРУЖКА ДО КОНЦА ДЕКАБРЯ
Третья неделя.
Небывалый взлёт!
Целых четыре дня по четыре часа!
Я был на пике!
Доход уверенно бился о магический потолок в 1000 рублей за смену.
Я уже свыкся с мыслью, что я не будущий олигарх, а скорее, статист в чьём-то плохом спектакле.
А потом случилось кульминационное падение.
В прямом смысле.
Велосипед, я, асфальт – всё смешалось в грации тюленя на льдине.
Травма.
Система, узнав об этом, проявила образцовую заботу цифрового века: "Больничный не оплачивается. Ты же самозанятый, дружок. Сам заболел – сам и лечись".
А в приложении, как памятник моей карьере, загорелись три одиноких зелёных кружка на 7, 10 и 15 декабря.
Всё.
Больше до конца года – ни-че-го. Это как если бы твою жизнь свели к трем билетам в кино, а фильм оказался скучным.
-
АКТ VII. СВЯЩЕННЫЕ 40 ЧАСОВ И ДРУГИЕ МИФЫ ДРЕВНЕГО САМОКАТА
А теперь, драгоценные детали, ради которых всё и затевалось!
Про форму:"Саша, форму получишь после 40 часов".
Эти 40 часов стали моим личным Хароном, перевозящим через реку Стикс из статуса "подозрительный тип в своём" в статус "подозрительный тип в фирменном". Как я их отработаю, если мне дают 4 часа в неделю?
Через два с половиной месяца?
К тому времени моя собственная одежда истлеет от стирок, а я буду кататься в плаще из розовых фантазий.
-
Про медкнижку:"Сделаем за наш счёт!" – звучало, как музыка. Оказалось, мелодия была с подвохом.
Они дают направление, а потом… вычитают стоимость из зарплаты.
То есть я плачу за то, что нужно им, деньгами, которые они мне недоплатили.
Это не логика, это – квантовая механика на службе у экономии.
-
Про рейтинг и 6 минут:
Это самый изящный абсурд. Приложение выделяет тебе на доставку в среднем 6 минут.
За это время ты должен: доехать (иногда на 2 км), найти дом (где таблички нет), приковать велосипед (чтобы не украли, пока ты бегаешь), дозвониться по домофону (клиент в душе), подняться на 5 этаж (лифт сломан в 1993 году), сфотографировать заказ у двери (если "оставить у двери"), и всё это – с улыбкой.
Выполнить вовремя - невыполнимо.
Каждое опоздание – удар по рейтингу.
Мой рейтинг стремился к абсолютному нулю.
Я был не курьером, я был ошибкой системы, её досадным сбоем.
-
Про 14 курьеров на точке:
Это был финальный аккорд симфонии безумия.
Для нормальной работы точки нужно 5-6 человек.
У нас же их 14!
Зачем?
Ответ прост: чтобы создать "конкуренцию" и видимость "гибкости".
На деле есть 5 "неприкасаемых" на электровелосипедах, которые работают каждый день и получают все лучшие смены.
В первую очередь - электровело.
Остальные – как я – живой резерв, люди-затычки на случай, если у "неприкасаемого" случится запой или он упадёт под трамвай.
Мы – статистическая погрешность, необходимая для красивой цифры в отчёте о "количестве партнёров".
-
ЭПИЛОГ. ВЫВОДЫ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ УВИДЕЛ ИЗНАНКУ ЕДИНОРОГА
Нужна ли мне такая работа?
Это даже не работа в классическом понимании.
Это – симулякр занятости.
Ты не работник, ты – "самозанятый партнёр", что в переводе на русский означает: "ты нам нужен ровно настолько, насколько тебе не повезло оказаться в поиске".
-
"Гибкий график" – это гибкость системы гнуть тебя.
"Заработок до 5000" – это математическая вероятность, как выигрыш в лотерею, где ты ещё и сам покупаешь билет своим временем и велосипедом.
-
Я всё больше хочу оттуда уйти.
Не с революционным манифестом, а с тихим, горьким смешком.
Система меня не заметила.
На моё место встанет следующий романтик с горящими глазами, готовый поверить в зелёные кружки и священные 40 часов.
-
А я?
Я стану просто человеком с богатым внутренним миром и бесценным опытом.
Когда я увижу розового курьера, несущегося по улице, я не просто буду видеть курьера.
Я буду видеть историю.
Историю о 10 рублях за дождь, о трёх зелёных кружках до декабря и о Сейшелах, которые навсегда остались в том приложении, которое я удалю.
-
Такое у меня сейчас настроение.
Если ничего не изменится со следующей недели, то так и поступлю, как задумал.
Если Вам понравилось прочитанное, можете поддержать мой порыв донатиком. Спасибо 👍
-