Жизнь, что называется, наладилась. Окончательно и бесповоротно.
Мой девиз "Никто меня нигде не берёт. Никому я не нужен" уже почти оформился в герб моего личного княжества под названием "Без пяти минут отчаяние".
-
В мои, без пяти минут, 59 лет, надежда найти работу испарилась, как вода из протекающего бачка, который всё равно никто не придёт чинить.
-
И вот, в самый пиковый момент моей духовной эвакуации, я вижу его. Сияющий луч света в тёмном царстве Авито.
Объявление, которое по энергетике могло бы заткнуть за пояс все сеансы мотивационных коучей вместе взятых.
-
"В организацию "РЭГ" требуется контролёр по снятию показаний! Работа в сфере ЖКХ! Задача: проверка счётчиков расхода воды и их опломбировка!
Требования: коммуникабельность, стрессоустойчивость, можно пенсионерам. Зарплата ОТ 60000!!!»
-
Я перечитал три раза.
Сердце застучало в груди, как сосед сверху в пять утра. Да это же портрет моего идеального "Я"!
-
Коммуникабельность?
Да я после десяти лет в охране могу найти общий язык даже с заевшим краном, не то что с человеком.
-
Стрессоустойчивость?
Моего бывшего начальника, который издевался над охраной, как садист над манекеном, уже давно пора было пристроить в цирк — нервы после его выходок стали калёной сталью.
-
Для пенсионеров? Ну, я почти он, только с более - менее работающими суставами.
Я был идеален. Я был желанным работником. Я звонил.
-
Трубку сняли на первом гудке. Мужицкий голос рявкнул: "Алло!"
—Здравствуйте! Это "РЭГ"? — почти прошептал я, боясь спугнуть удачу.
—Да. Всё верно. Что вы хотели?
—Я про ваше объявление… Контролёр по счётчикам воды. Думаю, я ваш кандидат.
-
Настал момент истины.
—А сколько вам лет? — спросил голос.
-
В голове пронеслась видеовставка:
Мои 58 лет, словно нечто позорное, с гулом уносятся в трубу унитаза на том конце провода.
-
Но я вспомнил волшебные слова "можно пенсионерам" и сделал контрход конём.
—Мне 58, — выпалил я, — но ноги здоровые! Не болят! По десять-пятнадцать километров в день — легко! — Я уже был готов прочитать ему медицинскую карту и принести справку от флеболога.
-
— Нет, я не про это, — отрезал он. — Вы пенсионер?
—Нет ещё! Вот поэтому и звоню. Зарплата у вас хорошая, — признался я с наивностью ребёнка, увидевшего бесплатный леденец.
-
—Зарплата хорошая, — согласился голос, и в его интонации впервые появились нотки сладкого яда.— Но она чисто сдельная. Оклада нет. Сколько заработал — столько получил. Оформление только по ГПХ или самозанятым. Официально с соцпакетом — нет, как на заводе. Уяснили?
-
Мои принципы давно сдались в архив под напором необходимости платить за ту самую воду, что течёт по этим счётчикам.
—Понятно. Мне всё равно, главное — деньги.
—Ну, тогда приходите. Улица Пушкина-Кукушкина, 134.
-
Адрес звучал как место встречи для героев басни, но я уже мчался туда, обгоняя сам себя.
-
Местом моей будущей карьеры оказался бывший детский сад. Символично. Буду с ностальгией смотреть на песочницы, вспоминая, какую же простую штуку — песок — мне теперь будут сыпать в глаза.
-
В комнате с остатками росписи "Теремок" сидел мой телефонный собеседник.
Он мотивирующе указал на стул.
—Присаживайтесь.
—Расскажите, что за работа, — начал я, полный энтузиазма.
—У вас счётчики воды дома есть? — философски поинтересовался он.
—Да, конечно, — кивнул я, ожидая услышать тайное знание.
—Ну вот. Вам предстоит ходить и проверять их на годность, переписывать показания, менять пломбы и выписывать акты. Всему научим.
-
Мой мозг, не испорченный тонкостями рыночной экономики, нарисовал идиллическую картину:
У людей истекает межповерочный интервал. Они звонят, говорят "придите, проверьте наш счётчик".
Я прихожу, проверяю, выписываю акт. Они платят мне, скажем, 500 рублей, я отдаю конторе большую часть, а себе оставляю процент с проверки.
-
И этот идеальный мир в моей голове, я озвучиваю своему потенциальному начальнику, который напротив меня за столом.
-
На лице мужчины появилась тень вселенской печали, будто он только что увидел, как котёнок грустит по поводу состояния мировой экономики.
—Всё верно, — вздохнул он. — Но только они нам не звонят. А мы сами приходим.
-
В голове у меня что-то щёлкнуло. Прогремел гром с ясного неба.
—Не понял юмора про "сами приходим".
—Что тут непонятного? — удивился он. — Они не звонят. Вы берёте район, ходите, звоните в каждую квартиру и спрашиваете: "У вас, часом, срок поверки счётчиков воды не подошёл? Проверим за 500 рублей!". Если подошёл срок— проверяете. Берёте с человека 500 рублей за счётчик. Ваш процент — 50 рублей. Как-то так.
-
В этот момент моё сознание устроило полноценный киносеанс.
Я увидел себя, бредущего по бесконечным этажам, с тоской в глазах и стопкой актов под мышкой. Я звоню в первую дверь и заливисто пою, как котята из "Кошкиного дома": "Тётя, тётя Кошка, выгляни в окошко! Проверяльщик "РЭГ" пришёл!".
В ответ несётся матерный хор, советующий мне посетить хутор бабочек для их ловли, и крики: "Мошенники! Дармоеды! У нас всё проверено!".
-
Я начал лихорадочно считать.
50 рублей за счётчик…
Чтобы заработать тысячу — 20 счётчиков.
Чтобы получить заветные 60 000… Калькулятор в голове выдал дикое число: 1200 проверок в месяц.
Или 40 проверок в день.
Сорок! Это надо не ходить, а телепортироваться между квартирами, и чтобы тебе каждый раз открывали, платили и благодарили.
И чтобы у всех именно в этот день истёк срок проверки.
-
— Так люди же сами знают, когда у них истекает срок! Они ищут проверяющих по отзывам, через УК! А не когда с улицы придёт симпатичный незнакомец и предложит за пять сотён сделать то, что делают все остальные! — попытался я ввести логику в этот сумасшедший дом.
—Ну, как-то другие находят, — философски заметил мужчина. — Правда, есть один нюанс. Многие думают, что это пришли мошенники, и не открывают. Вот это проблема.
-
Да неужели? Кто бы мог подумать, что здоровенный мужик под дверью с предложением "зайти и проверить водичку за деньги" вызовет у одинокой бабушки или молодой мамы с ребёнком некоторое беспокойство? Шок!
-
— И я про это, — вздохнул я. — Получается, я буду днями ходить, тратить силы, время, деньги на проезд, а в итоге — ноль. Искать те самые две квартиры в день из тысячи, где и срок сошёлся, и хозяин не боится, и 500 рублей есть.
—Ну, сами смотрите. Я вас ни к чему не обязываю.
-
Эту фразу я перевёл так: "Мы снимаем с себя всю ответственность, а вы идите и терпите унижения за 50 рублей в случае фантастического везения".
-
— Знаете, наверное, я воздержусь. Я пойду.
-
Я вышел на улицу Пушкина-Кукушкина.
В голове стучала одна мысль:
"Это какой-то бред, а не работа".
Это не работа контролёром.
Это работа профессиональным козлом отпущения, универсальной дворовой мишенью для праведного гнева граждан.
Ходишь, как бродячая собака, тыкаешься мордой в каждую дверь с идиотским вопросом:
"А не хотите ли проверить? Всего 500 рублей!", а в ответ — закономерный и справедливый совет идти в известном направлении.
-
Люди и так знают, когда им что проверять. У них есть управляющие компании, есть городские службы, есть нормальные организации с лицензиями и офисами.
Зачем им сомнительные ребята из бывшего детского сада с непонятной конторой "РЭГ"?
Неужели кто-то скажет: "О, как удачно! Я как раз жду, когда же ко мне постучится незнакомец с улицы, чтобы дать ему денег и впустить в дом!".
-
В общем, как всегда, классическое разводилово под соусом из надежды.
И весь этот бизнес пахнет не хлоркой из подвала ЖЭКа, а самым настоящим скамом.
-
И снова дурацкая работа.
Интересно, есть ли на Авито что-то хорошее? Или это просто цифровая помойка, где предлагают работать за еду и обещания?
Видимо, придётся продолжать поиски. Главное — не попасть на вакансию "Самостоятельный сбор денег на улице на благоустройство личного острова начальника".
Хотя, кто его знает…