Найти в Дзене
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/7

Биомасса на излёте, или вечное "спасибо" за молодость до 65

Знакомьтесь, герой нашего времени. Назовем его... скажем, Виктор. Виктору – элегантные 58. Возраст, когда виски благородно серебрятся, а взгляд на мир приобретает кристальную ясность, граничащую с экзистенциальным ужасом. Виктор – почти пенсионер. Ключевое слово: почти, если по старому в 60 лет. Но, где-то в высоких кабинетах, пахнущих дорогим кожаным креслом и презрением к биологическим часам, мудрецы решили: "Молодость – это не состояние души, гражданин, это цифра в паспорте. И будет она у тебя до 65. Хошь - не хошь, а терпи. Считай это подарком от Родины – дополнительное время для... самореализации. В поте лица." --- Виктору повезло! У него, по самым оптимистичным подсчётам эскулапов и гадалки тети Глаши, в запасе целый десяток лет. Десять! Может чуть больше. Целая вечность! Достаточно, чтобы написать мемуары, вырастить дерево, объехать мир... Ха-ха-ха. Ой, простите, это был не смех, это нервный тик. --- Потому, что суровая математика жизни Виктора такова: из этих драгоценных
Оглавление

Сегодня о серьёзном.

Знакомьтесь, герой нашего времени. Назовем его... скажем, Виктор. Виктору – элегантные 58.

Возраст, когда виски благородно серебрятся, а взгляд на мир приобретает кристальную ясность, граничащую с экзистенциальным ужасом.

Виктор – почти пенсионер. Ключевое слово: почти, если по старому в 60 лет.

Но, где-то в высоких кабинетах, пахнущих дорогим кожаным креслом и презрением к биологическим часам, мудрецы решили: "Молодость – это не состояние души, гражданин, это цифра в паспорте. И будет она у тебя до 65. Хошь - не хошь, а терпи. Считай это подарком от Родины – дополнительное время для... самореализации. В поте лица."

---

Виктору повезло! У него, по самым оптимистичным подсчётам эскулапов и гадалки тети Глаши, в запасе целый десяток лет. Десять!

Может чуть больше.

Целая вечность! Достаточно, чтобы написать мемуары, вырастить дерево, объехать мир... Ха-ха-ха.

Ой, простите, это был не смех, это нервный тик.

---

Потому, что суровая математика жизни Виктора такова: из этих драгоценных 3650 дней, ему светит провести примерно 2555 (это те самые 7 лет, если кто не успел) в компании любимого асфальта на пути к храму самоотдачи под названием "Работа".

Туда и обратно. День за днём.

Год за годом. Пока колёса машины или вагоны метро не протрут в душе каньон глубже Марианской впадины. Какая мотивация!

Каждый утренний выезд – это не просто дорога, это экзистенциальный квест: "Успею ли я сегодня не превратиться в дорожную разметку под колесами такого же отчаявшегося, как я?"

---

Но это ещё цветочки!

Виктор, будучи человеком проницательным, осознает главный сюрприз: вдруг эти 7 лет дорожной эпопеи окажутся его последними? Статистика, эта циничная стерва, нашёптывает: сегодня ты бодро шагаешь, пуская слюни на начальника, а завтра – бац! – и ты уже шатаешься в поликлинику с диагнозом, который звучит как имя древнего злого духа.

И что? А ничего! Добро пожаловать в клуб "Работай, пока труп не остыл!" Представляете картину: Виктор, бледный как простыня, еле передвигая ноги, героически доползает до станка, компьютера, прилавка, потому что "больничный – это роскошь, а доширак сам себя не купит".

Романтика! Умереть с табельным номером на груди – разве не мечта каждого?

---

А здоровье? О, это отдельная песня. Физические кондиции Виктора уже не те, что в 25.

"Пахать", как в былые золотые времена, когда он гнул спину за миску похлёбки и призрачные перспективы?

Увы, спина теперь гнётся только в одном направлении – к земле.

Найти "лёгкую" работу? Пожалуйста! Вакансии есть: "Сторож эфирного замка (ночная смена, зарплата – энтузиазм и возможность подышать воздухом)", "Переворачиватель пингвинов (опыт не требуется, оплата – поцелуи пингвинов)". Платят там ровно столько, чтобы выбор стоял остро: или доширак с водой, или вода с дошираком. Гурманство на минималках!

---

Но самый смак – это отношение рынка труда к Виктору.

Ему 58. В глазах работадателя– это не опыт, это предсмертная маска.

Не мудрость, а заплесневевший хлеб. Тысячи его ровесников сталкиваются с этим циничным законом: "Чем старше путана, тем дешевле ее услуги".

Прямо как у сутенёра!

Молодую – выгодно втюхать, "свежая", "энергичная", "без вредных привычек (пока)".

А Виктор? Он – "б/у". "Поношенный". "С пробегом". "Без гарантии". Хочешь зарплату выше прожиточного минимума? "Ой, вы нам не подходите... у нас тут динамичный коллектив... молодая атмосфера... мы подумаем и перезвоним (никогда)".

Скидка за возраст? Автоматически! Акция: "Седина в голову? Минус 20% к окладу! Морщины? Еще минус 10%!" Идеальная формула: опыт = бесполезный хлам, возраст = обуза.

---

И вот сидит наш Виктор. На краю стула, который скоро развалится, как и его надежды.

Перед ним – калькулятор жизни.

С одной стороны: 7 лет рабства на дороге к работе и обратно, риск помереть здоровым на рабочем месте или больным по дороге к нему, питание "Доширак Премиум" (если повезет найти скидку), и унизительное чувство, что твою ценность измеряют по остаточному принципу, как цену проститутки на закате карьеры.

---

С другой стороны... С другой стороны – ничего.

Абсолютный вакуум перспектив. Пенсия маячит где-то там, за горизонтом в 65 лет, как мираж в пустыне. До неё ещё надо дожить, причем дожить в этом самом режиме "белка в колесе с сердечной недостаточностью".

А вдруг она наступит, и окажется, что это не свобода, а просто переход в другую лигу нищеты?

Или того хуже – пенсия придёт аккурат вместе с гробовщиком?

---

Итог с чёрным юмором.

Так что же в сухом, горьком, как пыль на той самой дороге на работу, остатке? А итог прост и гениален в своем абсурде:

Государство, в своём неуёмном стремлении "заботиться" о гражданах до последнего их вздоха (желательно – на рабочем месте), создало идеальную систему. Систему, где "золотой возраст" превращается в свинцовые кандалы.

Где тебя заставляют бежать марафон с камнем на шее по имени "молодость до 65", зная, что финишная ленточка для многих – это саван.

Где твой опыт обесценивается быстрее, чем рубль в лихие 90-е, а отношение к тебе – как к заезженной пластинке на помойке. Где единственная "лёгкая" работа – это балансирование на грани нищеты, а "тяжелая" – гарантированный билет в инвалидность или могилу.

Где сама жизнь на излёте становится издевательски дорогой платой за право... просто существовать, чтобы платить налоги и не умереть слишком рано, лишив бюджет последних копеек.

---

И главный стимул? Осознание, что ты – не человек. Ты – ресурс.

Ресурс, который выжимают до последней капли, как ту самую старую проститутку, пока от неё не останется только горькая история да неоплаченный счет за доширак. Весело? О да! Смех сквозь слезы... или, в случае Виктора, сквозь выхлопные газы на своей любимой дороге на работу.

Занавес. Аплодисменты... если хватит сил хлопать.

---