Итак, я прочёл все на данный час произведения Харуки Мураками и дальше его читать не планирую, если он даже что-то и напишет. Из текста, расположенного ниже, вам станет ясно почему. Я провёл с этим писателем около двух лет. Не то что бы я читал два года только Мураками - мы бы в таком случае не смогли с вами связаться, потому что обитателей психушки не выпускают в интернет (писать неадекватные комментарии в моём блоге - исключение) - что-то меня радовало, как в начале его творчество, что-то вызывало тошноту, которую приходилось зачитывать чем-то приличным. В этом тексте я собираюсь описать всё то, что понял из текстов автора, так сказать произвести раскрытие авторского метода, пути и стиля. Не так профессионально и пафосно, как это делают пафосные профессионалы, но игриво и незатейливо, с большой ложкой иронии, - так как делаю это обычно я.
У каждого человека есть некая отличительная черта или супер-способность. Но не будем путать это с даром, потому что есть люди из без "божьей искры", которых природа "одарила" способностью только портить что-либо и вносить разлад во всё, к чему они подходят. Такой царь Садим, если читать наоборот. Есть такое и у писателей. Так например в произведениях Фолкнера это будет: многомерность пространства-времени, когда мы можем находиться одновременно и в настоящем и в прошлом и в будущем; полифоническое звучание, когда события описываются с десяти точек зрения одновременно для полного раскрытия образа; и возможность осуществления внешнего действия с внутренним монологом персонажа. Можно было бы описать чуть длиннее, но тогда получится совсем лонгрид. Если также коротко описать Мураками, то это будет одно слово. Стиль...
В первом своём произведении "Слушай песню ветра" автор находит свой писательский стиль. Если вы будете читать его интервью или книги о чём-то другом (умствования о музыке, интервью, пояснительные записки), - вы заметите, что сам автор пишет точно так же как я или вы, если попытаетесь что-то написать. А для художественных произведений использует специальный стиль. На мой вкус он близок к стилю Хемингуэя - короткие, рубленные, наполненные ясным содержанием фразы. Люблю Хемингуэя. Поэтому и начал читать Мураками. Сколько верёвочке не вейся, а один Хемингуэй есть и его вполне достаточно, а современный читатель взыскателен и требует мяса, желательно с кровью. Во втором романе "Пинбол 1973" мы уже видим эксперименты над нелинейностью и магическим реализмом. Если изначально магический реализм зародился на основе поверий индейцев Латинской Америки, то тут мы его видим более нестандартным - бытовым, урбанистическим, продвинутым. В качестве магического объекта нам презентован автомат для пинбола. И путь кажется предначертан...
Третья книга. Про овцу. В основе магического реализма которой лежит миф японских индейцев. Всё наполнено восточным мистицизмом и философией. Эту книгу из всего того, что написал автор, действительно стоит прочитать. Она наполнена страстью автора, желающего создать шедевр, что-то необычное, выдающееся, яркое и сочное. И автор нас тянет по всем тяжким, приговаривая: "Пойдём дальше, нет времени объяснять." Поэтому в романе нет ни имён ни объяснений, ни толковых описаний - он похож на черновик писателя, но из-за этого читается необычно, и быстро, на одном дыхании. Автор старался, но первая книга неизвестного писателя особым спросом не пользовалась. Продавалась слабо. И столько труда, и никакой отдачи. Ручаюсь, это переживает каждый решивший заняться любым видом искусства, но замороченный на быстрой славе и лёгком богатстве. Ведь художник работает с Правдой. А она доверяется только тем, кто с ней искренен. Дешевые фокусы - путь к дешевому искусству. Большое требует другого отношения...
Читая, работая, создавая этот текст, я всё ещё примерно понимаю как размышляют авторы, потому что работаю с авторами, и сам являюсь автором. После такой кропотливой работы, после очень слабой финансовой отдачи, после слабого внимания читателя и критика, всегда приходит свежая мысль создать произведение на котором можно "нарубить". На высокой волне фэнтези и за океаном начался киберпанк Гибсона. Решено! Пишем фэнтези с примесью киберпанка в своём фирменном стиле и мешаем туда мистику без которой жить не можем. Опять нет времени объяснять, да и на толковую идею тоже нет времени поэтому нужно делать так: возьмём старый неудачный мистический рассказ, добавим туда Нейроманта от Гибсона (которого только что прочли) и замешаем это всё на основе любимой детской книжки про Алису от Кэрролла. Бам! Ударное нейролептическое кибер-фэнтези. К слову, эта книга мне тоже понравилась. Но я-то читал её бесплатно. Покупать бы я её не стал ни за какие деньги. Потому что есть много других книг и гораздо дороже и при этом гораздо ценнее, чем заставить себе всё место в библиотеке развлекательным тинейджерским чтивом про единорогов. Я бы сказал, что это то самое место, где следовало бы автору остановиться. Но не на работу же идти. Ведь на работе работают орки, а он - Светоч Идей, Олимп Мысли, пост-модернистский писатель без денег и в кризисе жанра. Тем более, что и работу и рабочий класс Мураками люто ненавидит, что станет ясно из более поздних произведений...
Всё. Дальше с творчеством покончено окончательно. Пойдут только конструкты. Знаете, иногда к художнику приходит некто М и предлагает подписать контракт, в котором бессмертная душа меняется на дар по созданию шедевров. Тут, как мне видится, произошла именно такая встреча, только некто М оказался ловким и ушлым пиарщиком, который предложил талант и душу поменять на неимоверное ЧСВ и пачку зелёных купюр. "Нафиг она сдалась тебе эта вечность и величие, мальчик!? Бабки правят миром! Большие бабки!!!" Кстати, этот же пярщик работает с обитателем Внутренней Монголии по имени Витя. Название самой популярной песни Битлов и одной из самых популярных песен ХХ века с повествованием никак не связано вообще, но взято для повышения продажности, потому что каждый лох в книжном думает, что будет про Битлз, или Леннона, или хиппи, или ну хоть про песню. Нет. Не будет. Кукиш вам. Всё что происходит в романе создано как псевдо-аллюзия (круто звучащий и ровно столько же значащий термин разработанный специалистами нашего НИИ Пусто-Ты) на непонятно-что (тоже пост-модернистский термин), которое обозначено двумя романами: "Великий Гетсби" Фицжеральда и "Волшебная гора" Манна. И если "Гетсби" нам пихают несколько раз подряд, то про "Гору" нужно читать в оригинале, чтобы понять, что она тут есть. Поражает, касательно неё, совсем другое - попытка пересказать великий роман не менее великого писателя в книжке в 250 страниц детским шрифтом, написанной на кортах в заплёванной токийской парадной под бутылочку Асахи светлого. Если вам вдруг доведётся прикоснуться к этому удовольствию и побывать в санатории им. Т. Манна, то вас ждёт произведение длинной почти в 1000 страниц, которое погружает вас в какой-то нереальный параллельный мир, где время то движется, то не движется, где размышления на философские темы смешаны с переживаниями героев и всё это проходит определённые стадии скуки, анализа и попыток что-то поменять. Это как жизнь сама в себе внутри воображаемого фрагмента времени. Сложно я выразился специально, чтобы это стало понятно практически - стоит вам задуматься над этой фразой, погрузиться в неё, понять, что именно сейчас вы думаете и думаете именно её - и вы почувствуете, что время начало идти иначе, замедлилось, а вы уже не здесь, а внутри собственной мысли о мысли. Так вот, всего этого в романе Мураками нет. Он, несомненно, читал "Гору" и взял её строение для "Леса", но всё то, что вы переживаете в оригинале не смог ни переосмыслить, ни передать даже на капельку. Вообще, у меня часто возникает странное ощущение, в моменты, когда он пересказывает великих классиков, что он не понимает ни строчки из того, что они написали. Читать - читал, но ничего не понял. "Ну, там, как бы, вот это вот, ну и короче прикольно" - вот вам ещё более пост-модернистский и более краткий пересказ всех практически книг. "Я восхищаюсь "Войной и Миром" Толстого - ей очень удобно прижимать капусту во время закваски." Дело в том, что оборотистый стиль может быть достоинством любого графомана, а создать образ, погрузить читателя в мир романа, заставить его не просто сопереживать - проживать жизнь героя и страдать и любить и гореть вместе с ним - это вам не покупка ручки Монблан...
Здесь начинается кризис идей и депрессия. Мало того, что сама по себе трилогия не есть трилогия в полном смысле, потому что лично я бы не назвал первые два произведения про "ветер" и про "пинбольный автомат" полноценными романами. Это скорее такие словоблудческие повести. Основное произведение, более менее цельное и полноценно - про "овцу". И тут в погоне за хайпом и деньгами автор пишет четвёртую часть трилогии. Вы думаете она что-то раскрывает, или дополняет, или без неё все остальные части смотрятся незаконченными? Ну да, конечно, два раза. "Дэнс" - сборник несвязанных между собой рассказов, которые Мураками попытался сшить в одно повествование. Перечислю, может и не по порядку, так как читал это д(г)авно: "Возвращение в отель "Дельфин"", "Друг актёр", "Девочка-припевочка", "Рассказ про альтернативного себя", "Гаваи", "Призрак". Это небольшие сюжеты, которые нанизаны на одного главного героя, который представляет из себя пустое место. Между собой они никак не связаны, но через них чувствуется, что автор якобы пишет про себя и видно, что у него жуткая депрессия. Собственно понятно из-за чего. Потому что он посредственный писатель, который поменял свой талант на деньги. Это говорится практически открыто, если что, в отрывке про журнальные статьи. Здесь Мураками впервые заигрывает с Набоковской "Лолитой", но не будем заостряться - это произведение, как я понял по опросам, не понимает очень много людей. А вот момент с детективами меня поразил. Потому что все знают по заявлениям Мураками, что он якобы обожает Кафку. И тут нам демонстрируют отсылку на "Процесс". И знаете в чём суть. Он рассказывает "Процесс" через своё предварительное заключение по подозрению в убийстве, соучастию в убийстве, похищении, где он сидит на допросе и раскрывает нам всю тиранию государственной юредическо-процессуальной волокиты. Следователи делают свою работу. Человек пропал или убит. А он бедняжка страдает от задержанности и подозрений его великоничтожистой фигуры. И он вспоминает "Процесс" Кафки. То, что лежит настолько на поверхности, что даже как-то странно сравнивать. Вспомнил бы лучше Солженицына тогда уж. Я недавно вспоминал "Процесс" и вспомнил другую мысль, которая там глубоко. Наш разум, наше сознание - это судья, прокурор, адвокат и обвиняемый в одном лице. Единая четырёхядерная система, в которой мы гоняем любой анализ всего на свете. И Кафка задаётся вопросом: как этот процесс начался, как он происходит, а можно ли этот процесс остановить, есть ли у него финал, кроме смерти и, наконец, неужели это и есть сама жизнь - таково бытие сознания? Однажды один человек мне раскрыл тайну всех великих художников и писателей. Высокий интеллект. Когда автор обладает мощным абстрактным мышлением, как Кафка, например, - он может понять вещи, которые простому человеку не очевидны с первого взгляда, и может создать что-то выходящее за любые рамки - то, что больше самого человека - то, что раскрывает суть чего-то глубокого, если хотите, вселенского в нас самих. И с этого романа я ещё не утвердился, но у меня появилось подозрение, что господин Мураками, судя по тому что и как пишет, ни до Кафки ни до многих других не дотягивает. Эта гипотеза вполне легко объясняет отсутствие образа в его романах, отсутствие смысла, отсутствие глубины...
Когда общаешься с человеком недалёким, и мысли возникают такие же. Знаете чем можно имитировать высокий IQ? Рассказывать всем в каждом своём романе, что слушаешь только классическую музыку для интеллектуалов и читаешь только сложные классические романы. Главное - молчать, когда спросят о чём эти романы. Следом сразу про две книги. Они идут не по порядку - сначала "К югу", потом, через две, "Спутник". Почему я хочу их так сгруппировать? Потому что мне они показались одинаково бестолковыми. Я бы даже сказал, возникает ощущение, что автор ушёл в запой и писать их поручил кому-то ещё более ненавидящему литературу чем он сам. Может, я бы добавил сюда ещё и "Бесцветного" по уровню неудачности, но он немного отличается. Юг, граница, Запад и Солнце - женский роман. Про любовь. Или не про любовь. Чёрт его знает про что. Но там типа как бы он типа как бы что-то типа как бы чувствует, но типа как бы что и как из написанного понять не можно, потому что писать умеет, а передать не мОгет. Создать образ не может, заставить читателя сочувствовать не может, передать переживания героев не может. Только текст читабельный набить. Спутник похож по теме, но в нем тема любви более эпатажная для продаваемости. Я вам намекну. Когда любовь не "1 + 0", а "0 + 0". Вот. Потому что, кого удивишь просто любовью без монстров и приведений, тем более, когда сам не понимаешь что это такое. Хотя, может быть любовь к деньгам - тоже любовь? Слово "спутник" в названии тоже неспроста. Одно из самых популярных слов в рейтинге поиска. Та же схема, что с "Норвежским лесом". А вот, что эти романы объединяет, так это заход по целевой аудитории (ЦА у маркетологов от книгописания). Первая нацелена на женскую аудиторию, вторая на молодёжь. Это выражено стилевой подачей, упоминанием объектов и их взаимодействием. Ну вот, например, из концовки "Спутника". Если вы хотите попасть в топ у молодых людей - вам нужно написать, что "полиция - это карательный орган государства, они как тупые охранники большого супермаркета, который и есть государство и именно они несут в мир жестокость, а если бы их не было - мир был бы классный такой, цветной и вааще всё можно было бы". А про то, что полиция не даёт дяде подойти на улице к такому хипстеру и просто оторвать ему уши - лучше умолчать. Ведь вымышленный мир недалёкого человека с печатной машинкой так прекрасен. Можете представить писателя или художника, который не знает о чём написать книгу и решает её написать, исходя из того, что может понравиться или заинтересовать наибольшее количество людей? Знакомьтесь, Харуки Мураками...
Открываем энциклопедию на термине "автоматическое письмо". Данный роман состоит из двух кусков: первый, в технике автоматического письма, о бессмысленном человеке, который пьет пиво, пристает к маленьким девочкам и сидит в колодце; второй, пародия на исторический роман, про случай на Халхин-Голе во время Второй Мировой. Если первая часть по смыслу мне понятна - её смысл нагнать бессмысленного повествования в текст, чтобы книга стала в 640 страниц. Погодите, а зачем такая большая книга? Так чтобы читающий считал её интеллектуальным романом большого объёма, ведь автору есть так много всего сказать. Читай выше о "классической музыке и том как казаться умным". Вторая часть и её существование, как и существование автора на свободе вызывает у меня интерес. Про Халхин-Гол написано красиво, а сюжет практически списан с фильма Масаки Кобаяси "Удел человеческий", который в свою очередь снят по роману Дзюнпея Гомикавы. Это по сути воспоминания японского фашиста, который как бы и не фашист, и конечно же никого убивать не хотел, а на войну его идти заставили ну и всякое такое в этом духе. Ну, ладно, тут можно согласится, что такой вот наш этот герой воспоминаний о "добром фашисте". Но есть нюанс. Через его воспоминания нам раскрывают несколько интересных моментов. Первый. Нашего "доброго фашиста", собираются забросить вместе с разведчиком в советский тыл, в Монголию (к Витьку), для сбора разведданных, подготовки и проведения диверсий перед наступлением японо-фашистских самураев. Естественно наших "добряков" ловит злой советский контрразведчик и с японо-разведчика сдирают кожу живьём злые монголы, а нашего героя сажают в высохший колодец и дело с концом. И так это всё несправедливо. Ведь наш "добряк" и "добряк-разведчик" несли свет и добро в советскую Монголию, хотели рассадить население по концлагерям да и избавить от этой ужасной жизни, как избавили 50 млн китайцев в процессе оккупации. Наш "добряк" выбирается, но попадает в советский лагерь, где контрразведчик уже тоже сидит и возглавляет тайно, как серый кардинал, лагерь изнутри. Хочет добиться большой добычи угля каторжанами, чтоб его отпустили обратно в Москву и назначили министром добычи угля и каторжан. Чушь несусветная. У Кобаяси тоже есть советские военные и лагерь, но он показывает гуманизм советских военных и в лагере ситуация обстоит как раз в том, что охрана лагеря спасает японцев от японцев, которые готовы жрать друг друга за всё на свете. Сочная клюква про "злых русских". Даже не знаю сколько поношенных трусов вынюхал японец Мураками, чтобы такое написать. Дальше нам рассказывают, что герой выбрался и рассказывают про эвакуацию японцев из Манчжоу Го. Дело в том, что в столице есть зоопарк из которого не могут вывезти слона и медведя и принимают решение их усыпить. Наш герой сочувствует животным в зоопарке. Не людям, а только животным и фашистам, что в принципе одно и то же. Последняя сцена, как они плывут на баркасе, но их не топит подлодка США, потому что, естественно, американцы, забомбившие Хиросиму и Нагасаки (о чём никому не говорим) - первые в мире гуманисты - и это просто занавес. Я бы ещё дописал сцену, как на мостик поднимается адмирал армии США и отдаёт честь (зигует) капитулирующим фашистам в знак уважения. Мол, мы с вами за одно, но нам придётся вас победить, чтобы вас не победили злые русские с китайцами. Вот это был бы пост-модернизм!
Понятное дело, что сочувствие всяким моральным уродам - это ещё одна форма эпатажа. Понятно, что автор будет отмазываться, что это не его мысли и не его мнение, а он просто передал воспоминания своего вымышленного героя, которого он совсем не поддерживает. Но и анти-героем не делает. И тогда возникает вопрос - зачем нам это рассказывают? Зачем извращают суть исторических событий? Это же делает именно автор, а не вымышленный персонаж. Именно автор рассказывает историю и решает как её рассказать, на чём сделать акценты. Сначала интеллектуальный уровень писателя для меня упал ещё ниже, но потом я вспомнил о его любви к деньгам и сопоставив один да один, вдруг понял, что скорее всего, если эта тема и не близка самому Мураками, то, возможно за неё просто кто-то платит, может быть тот же, кто и продвигает книжки писателя. Всегда в историческом процессе, есть пространство "после переломного момента", момент оглядки, когда новая система смотрит на прошлую и пытается найти в ней что-то хорошее. Называется реставрацией. Есть это и в упоминаемом тут мной романе Стендаля и у нас спустя 35 лет возникает ощущение, что и не всё было плохо в прошлой системе, и у японцев тоже такие идеи есть. Их подавили в 60-е, во время студенческих протестов, но вот студенты подросли - кто-то стал издателем, кто-то писателем, кто-то пиарщиком, а кто-то стал работать на разные международные организации. Главное, эту книгу завезти в нужном объёме в Германию, а там глядишь может быть появятся и у немцев романы о том, что не все сгоревшие в печах евреи были хорошими людьми. И вообще, под правильным руководством кое-кого весь мир уже мог бы "пить баварское". Даже через сто лет нацистские идеи ищут щели в порядке для реставрации своих человеконенавистнических порядков, прикрытых идеями либерализма, социализма и чем-угодно другим, чем оно вообще не является...
И вот вам самый лучший роман Мураками, где он полностью показывает нам, кто он есть на самом деле. Якобы 62 рассказа очевидцев химического теракта 1994 года в Токийском метро. Нам книга подаётся как документальная, во что я ни на секунду не верю, зная с кем я общаюсь через её страницы. Якобы Мураками взял интервью у жертв теракта и записал на плёнку, а потом переписал в виде документа. Но так как все захотели остаться неизвестными - все имена изменены, фото нет, и плёнки уничтожены - мы просто должны верить такому благородному человеку, решившему немного подзаработать на человеческом горе. Знаете, я тут недавно с инопланетянами общался, но они попросили уничтожить их фотки и прочие артефакты, но всё что я вам говорю - сущая правда! Верьте, пожалуйста! Всё рассчитано на детей и людей, считающих себя умными. Ну этих, которых не может обдурить правительство, ну эти, которые принадлежат к особым элитным группам отстаивающим правду, ну эти, которые книги не читают, потому что вся самая правдивая правда только экспортная. Сомневающимся скептикам, и их подписчикам и друзьям - индифферентно. Не верю ни одному слову. Если бы это была шутка, ироничная такая едкая проза, примерно как у меня, я бы может и подумал, а с этим вот всем я не очень согласен. И самое прикольное, что все эти ребята, что у нас, что в Японии, да где угодно - одинаковые, с одинаковым мотивом. Вся суть книги в подаче Мураками сводится к тому, что произошел теракт, погибли люди, но их в принципе и не жалко, потому что это было обычное "быдло", тупые трудяги, которые даже книг не читают, совсем без ценностей и смысла жизни. Не фашисты и не слон из зоопарка. Вот если бы некий японский писатель интеллектуал прилетел в Москву и тут бы ему писательский скворечник ещё в аэропорту начистили - вот то была бы трагедия. Ведь пострадал редкий вымирающий вид интеллигента! А тут как, говорит кое-кто: "ну умерли и умерли". Ещё бы дописал в конце: "жаль, что так мало умерло" - вот это был бы пост-модернизм! Книга очень нудная и скучная. Но она показывает насколько высоко и отдельно от людей ставит себя этот писатель, насколько он надчеловечески велик и могуч морально и интеллектуально...
К двенадцатилетнему мальчику в библиотеке подходит библиотекарь, который выглядит то ли как женщина, то ли как мужчина, короче в полукедах, чтобы рассказать о высокой чувствительности своего ануса. Думаете анекдот? Нет, лучшая сцена из этой книги. Центральная и в романе и в творчестве писателя. Раскрывающая всю истинную суть писателя. Ранее я не мог понять странных чувств героев его романов, но когда он рассказал чем он их чувствует, - тут всё стало по полочкам. Вообще, начиная с "Овцы", там он китовый, самое повторяемое слово в романах Мураками - слово "пенис". Его то пожимают, то им любуются, то думают о нём. Пенисов настолько много, что можно сказать это центральный объект всех романов - современная японская пенисопись. Я бы даже сборник рассказов Мураками "О чём я говорю, когда говорю о беге" переименовал бы в "О чём я говорю, когда говорю о пенисе". Суть не раскрытие идеи, не создание образа, не находка в стиле и описании - просто создание бессмысленного эпатажа для покупаемости перешитой бумаги с надписью "роман". И всё это для людей, которых писатель считает тупыми идиотами, что собственно и характерно, судя по гневным комментариям "избранных" под моими статьями о его "великих романах". Для меня забавна другая идея. Когда-то люди создавали книги, их распространяли, пытались всех научить читать, чтобы сделать людей умнее, добрее, гуманнее. Сейчас суть инструмента поменялась на противоположную. Книг стало очень много и среди них очень сложно найти хорошую - роман, который откроет тебя в тебе, поможет понять других, найти свой путь. Такие книги печатаются малым тиражом, не рекламируются, пылятся в библиотеке. Зато книги, которые делают из человека "удобного идиота" продаются большим тиражом, читаются всеми и каждый ещё ходит и другим рекомендует с эпитетами не менее чем "ну вааащщееее!" Кафкой зовут главного героя. К писателю это отношения не имеет. Имя взято в титул для повышения продаваемости испорченной чернилами бумаги. Суть романа пересказывать нет смысла, потому что в нём нет ни сути ни смысла. Просто странная история про Эдипов комплекс на 700 страниц. И если тут снова найдутся возражающие, что это всё написано на языке символов из теории Фрейда и Юнга и всех прочих, то я вам хочу сказать, что оба выше-представленных пытались усложнить реальность в поисках того, чего в ней нет, чтобы пояснить то, что в ней есть. Многое из того, что было написано - о людях прошлого или даже позапрошлого века. Мне понравилось как Сартр раскрывает суть того что есть у Фрейда "женская фригидность". Надо сказать, что у Фрейда много об этом, как будто это проблема начала 20-го века по примеру углеродного следа только для тех "интеллектуалов". Так вот, раньше в жизни человека было много церкви и много самой нужной в жизни морали. Мужчины часто заняты разными делами по объективным обстоятельствам той эпохи, а вот у женщин было много времени на молитвы и церковь - институт благородных девиц. И вот при, так сказать, соитии происходило странное дело, потому что у мужчины этот процесс как бы естественный, а женщина, чувствуя возбуждение и не дай бог удовольствие от процесса начинала себя винить и наказывать, потому что "трахаться - грех", а "хотеть трахаться" и уж тем более "любить трахаться" - это распутство и прямая дорога сначала в бордель, а потом в Ад. Вот так весело люди жили, сколько весёлых проблем у них было. Как думаете, такая проблема сейчас актуальна? Ну и вообще, если писать романы на языке психологов, тарологов, астрологов и прочих херомантов - есть вариант и получше - просто не переводить их с японского. Если книга пишется специальным шифрованным языком, который трудно или невозможно перевести, как "Улисса" например, то делаются сноски и даже иногда комментарии размером с произведение после самого произведения, чтобы читатель смог понять смысл повествования. Нет комментариев и пояснений - нет смысла. Иначе для всех читателей, не ведающих тайного языка и не посвященных в масонский орден, это будут просто красивые завитушки...
Эта книга является сценарием к фильму, судя по тому как выглядит, который не удалось выгодно продать. Значит у киношников и продюсеров ещё есть мозги и глаза. Значит они пока ещё читают хорошие книги. Довольно сложно экранизировать книгу в которой очень много всего. Сложно, но можно. И довольно удачно. Получается такая интеллектуальная игра режиссера и писателя. Из примеров хотя бы Тарковский и Бондарчук. Можно ли экранизировать пустую книгу, в которой нет образа и смысла, где пустые герои? Конечно можно. И даже есть отважные. По мне фильмы по Мураками ещё более унылые, чем его книги. Я пытался смотреть. Я вижу, что актёр не понимает, что ему играть. Потому что актёр - живой человек, у которого есть мысли и чувства. А герои Муракми - дырявые симулякры, дырявые и бесчувственные как бублик, полые и бессмысленные как шоколадные заяцы. Книга, кстати, читабельная. В ней хотя бы ничего не проповедуют. По содержанию как детективный комикс на один вечер...
Самое большое произведение автора в полторы тысячи страниц. Самое большое и самое пустое. Если Ведьмак пьёт в таверне и сражается с монстрами за звонкую монету и больше в его экзистенции нет никакого смысла, то тут и того меньше. Зато тут очень много рекламы - машины, сигареты, алкоголь, одежда, магазины и так далее. Я считаю, что этот роман написан под продуктплейсмент и на этом заработаны деньги в добавок к тем, которые принесли те, кто купился на пиар. Я опрашивал тех, кто читал, несколько человек, и все они ответили, что это было наверное самое бесполезное чтение и провождение времени в их жизни. У меня ощущения примерно те же. Но обложка и реклама книги нам говорят об обратном. Я ни на что не намекаю, но чем дальше, тем больше этот Мураками мне Киосаки. Киосаки написал книгу о том как стать богатым и успешным, когда не был богатым и успешным, но за счёт книги стал и богатым и успешным, хотя книга полный вымысел и не содержит в себе дельных советов. Жульство. Провести аналогию, или сами? Человек, которого выдают за писателя, таковым не является (не умеет писать) и книги, которые ложное общественное мнение выдаёт за умные и популярные, таковыми не являются. "1984" - ещё один популярный тэг, который взят на обложку, от Оруэлла больше нет ничего, даже произведение его внутри пересказано неправильно. Поэтому Мураками не про литературу и не про философию - он строго про то как продавать книги, которые никто бы не купил и читать бы не стал за их глупость и бессмысленность, если бы не пиар. Его произведения даже на уровне заурядного фэнтези будут котироваться слабо, потому что фантастика тут такая... Никакая. В момент написания этих строк я начал читать Набокова "Король, дама, валет" и там фантастики гораздо больше. Всё начинается с "относительности" и ею продолжается. Наш герой отправляется на поезде, но отходит не поезд - отходит весь мир, пока неподвижный герой стоит в неподвижном поезде. А дальше, на следующий день, он просыпается и думает: "Это был сон? Или сон сейчас? Или всё это было? И есть сейчас..." Разбивает очки и весь день проводит в тумане расплытых образов. Набоков так умело владеет словом, что через описание погружает нас в свои образы - ты не просто читаешь страницы - ты на поезде вместе с героем. Читатель ощущает именно глубокое погружение, как транс или сон. Тут только восхититься - и как он это делает!? Когда я читал "Лолиту", я думал, мало ли, что это совпадение или такая стилистика произведения. Но это действительно гений писателя.
Если говорить о фантастике, фэнтези, детективе, то считается, что это довольно простые жанры, в которых проще всего начать начинающим - можно выдумывать, ошибаться, недоописывать действие и натуру. Короче говоря, лепить из пластилина в поисках своей формы. Реализм гораздо сложнее и не прощает никаких ошибок. Люди должны быть как люди - вести себя как люди, жить как люди, говорить как люди и думать как люди. А для этого надо уметь их тонко чувствовать и уметь передать словом всё то, что в человеке происходит. Иначе читатель не поверит тебе с первых же строк. Есть книги про "действие" - приключение, боевик, например из недавнего "Ронины из Ако", они написаны глаголами - пришел, сказал, увидел, рубанул, прыгнул, побежал - в романе царит беспрерывное действие, за которым кроется довольно непростой смысл, потому что боевик политический. Многие неверно относят Мураками в магический реализм. И надо думать, автор сам на этом настаивает, потому что это сложный, интеллектуальный жанр современной прозы. И вот магический реализм у Набокова, что выше, - он показывает реальность через относительность нашего восприятия - всем понятно логически, что поехал поезд, а не город, но чувства наши говорят нам об обратном - для сознания происходит магия, которая обманывается логикой. В отличие от приключений, которые тоже могут быть внутри, фантастика и фэнтези в упрощенном варианте пишутся обстоятельствами. Вот мой друг решил написать книгу, потому что придумал идею "про таблетки, которые оживляют воспоминания". Кроме обстоятельства "таблеток" там больше ничего нет, на все 800 страниц. Люди разговаривают как странные куклы на странные темы. И не нужно быть сильно строгим критиком - это начинающий писатель, который и не сильно читатель и не сильно опыта иметель. Но с Мураками это один в один. Я и сам не писатель, но если меня попросить написать невероятную сказку, я бы размахнулся как следует, побольше чем на две луны, так как люблю Борхеса, например в виде короткого диалога:
- Привет! Не знаешь, завтра ночь будет?
- Вряд ли. Астрологи сказали, что эта неделя вообще без ночей.
- А когда новый год наступит тоже пока не известно?
- Нет, но говорят в этом году их может случиться два-три. Так что разоримся на мандаринах с оливье. Мандаринные фьючерсы уже улетели на продуктовой бирже...
Ещё один роман из разряда "К югу" и "Спутник", рассчитанный на молодую ЦА. Потому что тема книги - разрыв со школьными друзьями и чувство вины по этому поводу. Одна из скучнейших и пустейших книг во всём творчестве Мураками. Снова мы разматываем Эдипов комплекс и чувство вины и прочие такие странные штуки. Может кому оно, конечно, и интересно, только не мне. Сколько я не читал книг по психологии - ничего из прочтённого в себе не нашёл. Мне непонятен сам принцип зависти, который описывается у писателей и психологов, потому что, при всей моей эмпатии, я не могу понять как можно завидовать другому человеку, как можно хотеть жить его жизнь, когда у тебя есть своя неимоверная история. Мне непонятно чувство вины и сожаления (или "меланхолия"), потому что как можно переживать за то, что прошло и чего уже нет и не вернуть и не надо. История и жизнь не имеют обратного хода. Время само несёт нас только вперёд, а двигаться вперёд, постоянно смотря назад - провоцировать катастрофу. Затылком бубух! Это "ретроградность". Еще "инфантилизм". Люди считают что кто-то что-то за них решает и делает, просто отказываясь от ответственности, сваливая её на вымышленных "взрослых" - кто-то должен сделать, кто-то должен решить, кто-то должен прожить за меня жизнь. Он же, инфантилизм, выражается и в неконтролируемое действие с неготовностью принять за него ответственность, выливающееся в "а это не я - оно само" или "а я не знал". Ещё есть лень, выраженная, не то что в нежелании действовать - деятельных дураков полно, в отсутствии желания заниматься аналитикой и поиском альтернатив. Человек ждёт, когда ситуация сама разрешится - лишь бы не принимать никаких решений. Столкнувшись с запретом или невозможностью - будет стоять перед закрытыми воротами и ругать их, вместо того, чтобы найти обход и решить свои проблемы. Ещё это "возвеличивание". "Вот я-то найду обход и решение, а люди!? Кто о людях позаботится?!" и далее "- Почему не работаешь? - О людях думаю..." Склонность считать себя умнее и важнее других, думать, что всё в мире зависит от твоих желаний. Поэтому абстрактный образ взбитый в подобие смузи-романа с потерянным смыслом это от неумения и не понимания, а не от великого знания. Потому что мы сами каждый день встречаем огромное количество людей, в которых видим всё вот это. И это можно описывать и описывать и описывать и тема никогда себя не исчерпает. Потому настоящее искусство - про человека, а не про симулякр пустоты - потому что человек неисчерпаем. Даже на необитаемом острове и в глубинах космоса он найдёт чем нас удивить и порадовать...
И вот вершина творчества, апогей, все дела. Постараюсь короче. В этом произведении Мураками аллегорически убивает смысл и идею, потому что на его взгляд смысл и идея вредны - из-за них войны, вражда между человеками и вообще все несчастья от ума. Вот бы все были пустыми и глупыми, читали бы его книги и хлопали в ладоши, пуская слюну. Просто жили, так, не задумываясь. Пожил-пожил да и умер, и всем без разницы. Но это совсем не отрицает творчества - можно писать бессмысленные картины, книги, делать бессмысленные дела. Главное, чтобы в них ничего не было, что могло бы в человеке пробудить его человеческое, которое мешает просто поработать всю жизнь как бесшумному механизму и умереть, желательно безотходно. Где-то радуется Олдос Хаксли. Я знаю, что многие считают это пост-модернизмом, я сам шучу на тему того, что это не пост-модернизм, а скорее Новое Средневековье, где крепостные холопы, считающие себя грамотными, трудятся на корпорации и живут уже не на наделах, а на планете, которая им не принадлежит. Сюда, к этим вот медивальным, ещё относят Пилевина, который, если честно, полный сиамский аналог Мураками. Один нарратив, один смысл, одна проповедь на двух писателей из разных частей мира - совпадение, или один поставщик идей в костюме пиарщика. Многие говорят, что это проект, но я думаю, что это гораздо больше - это фикция. Если есть пост-модернисты, то это видимо ложные пост-модернисты, которые, не читая философию, теорию, не понимая, что к чему, пытаются изобразить что-то, что с оригиналом не связано никак и выдать это за факт. Я хочу написать на эту тему отдельное эссе, но здесь постараюсь объяснить свою мысль коротко на сколько это возможно. Представим развитие человеческой мысли на примере фигур по мере их "усложнения". Сначала была точка в пространстве. Человек как объект, человек как идея, сам по себе во вселенской пустоте, где есть такие же точки представляющие иные идеи. Мы называем это метафизикой. И длилось оно от Платона и до Средних Веков. Теперь проведём линию. Это будет человек во всей его временной протяженности, которую мы назовем предначертанной свыше судьбой. Линия может быть кривой или ломаной - это не важно. Главное, что она пролегает через страдания. Пусть, из всего изобилия, это будет средневековый стоицизм. Гремит Возрождение, у людей появляются новые идеи, и вот мы рисуем плоскость. Человек находится не просто на плоскости, а в некоем подобии непостижимого пространства, где возможно всякое, но понять это очень сложно. От Декарта к Гегелю, Канту и далее. Скажем, что это диалектика. Наступает Модернизм, плоскость превращается в куб или более сложную фигуру. Человек многомерен, обитает в 4-х мерном пространстве, человек состоит из сознания, разума, познания, предположения, ошибки... Всё это представляется такой сложной машиноподобной конструкцией с неимоверным количеством сложных деталей и их невероятной механикой. Давайте сюда возьмем хотя бы Сартра. И вот наступает Пост-Модернизм. Где мы понимаем, что всё совсем не просто, потому что человек - это хаос. Постоянно меняющаяся система невероятной сложности, не поддающаяся полному описанию и классификации. Вот эстетика пост-модернизма! Непостижимость, фрагментарность, инкапсулированность, деконструкция, метасмысл, выход за все рамки. Его эстетика предполагает использование всего sum quantita знаний для раскрытия того, что находится за пределами человеческого единичного опыта и сознания. Это очень сложные идеи, это нарративы, выходящие за рамки плоского смысла, предполагающие множественный смысл, многогранное раскрытие его. Как Стендаль или Флобер передают ощущения и образы через описание, так и Джойс с Уоллесом передают ощущения уже через нейро-лингвистическое воздействие, потому что понимают - человек не мыслит текстом (он им выражает мысль, а та, будучи выраженной в неподобной себе форме, становится не выраженной до конца) - наше мышление это мешанина из всей полноты ощущений, сплетающаяся в эмоциональный клубок. Не нужно писать книгу текстом, когда можно писать её мыслью и образом. А что у Мураками? Пустота и отсутствие смысла. Это скорее литературный примитивизм - попытка вернуться в монастырь, где никто ничего не делает и не думает, а потому и не способен на зло (знать бы только сколько зла приносит бездействие и равнодушие), а оттуда рвануть в пещеры и бодрым шагом к вымиранию. Предложение вернуться очень сильно назад в развитии, где нет даже точки и мысли о ней. Говорят, чтобы никого не обидеть, что искусство не имеет прогресса. Тем не менее искусство всегда привязано к технологии, развитию философии, которые имеют прямое воздействие на человека и его выражение в искусстве, а также имеют прогресс, и как подобное подобному сами понимаете чего. Суть автоматического письма, взятого тут за основу без понимания его смыла, была в том, чтобы посредством текста раскрыть процесс мыслительный. И тут же нам доказывают обратное по Декарту: "Не мыслю - следовательно, не существую." Может быть всё творчество Мураками написано человеком с дислексией?
В конце концов.
Почему в написанном нет никакого смысла? Потому что автор его не находит в реальной жизни и собственном творчестве. Тебе нечего сказать, когда тебе нечего сказать. Зачем же тогда писать? Многие люди ходят на работу только лишь потому, что считают что должны ходить на работу - это не призвание, не цель и даже не промежуточный этап. Писатель пишет романы, потому что он писатель. Работа такая - писать, получать гонорар и не ходить на работу, слушая пластинки. Он не совершил открытие, не нашел что-то интересное, но написал новый роман. Конечно же это находит отклик у массового читателя - читать то, что мог бы написать сам, если бы не сидел в офисе или ехал с работы на работу. Мураками описывает человека как пустую бессмысленную оболочку. Пошёл поработал, вернулся, поел, выпил пива или Кэти Сарк, послушал пластинку или почитал чтиво в мягкой обложке и лёг спать чтобы завтра повторить этот великий день. В романах Мураками это не кошмар и не ужас - это так эстетично, так прекрасно и спокойно. Убитый творец и бунтарь в человеке. Он ничего не создаёт, ничего не хочет, никуда не стремится - он идеален. Для того чтобы проработать где-то всю свою жизнь и уйти не оставив ни следа, ни маленькой помарочки. Конечно, в такой идее будут заинтересованы группы лиц, считающих эту идею правильной и видящих Общество Будущего состоящим именно из таких подавленных оболочек, которые могут спокойно отработать своё, и в крематорий. Конечно, это просто предположение о происхождении средств на печать книг и внушительные пиар компании по продвижению литературы, вселяющей надежды в сердца, что рано или поздно из человека получится сделать "удобного идиота".
Я долго пытался найти разницу в том, что обладает определённым воздействием на зрители или такого воздействия не имеет и обозначил это как "сконструированное" и "пережитое" (наверное про это тоже будет эссе). Имеет место быть в парадигме постмодернизма переосмысление классических произведений с целью поиска и раскрытия новых смыслов через призму переживания автором. То есть мы как читатель тут третичны. Автор зрит в искусство и пересказывает нам, что он чувствует, а мы чувствуем его и что-то ещё. Примером послужит "Уллис" Джеймса Джойса, отсылающий нас к Гомеровской "Иллиаде" или "Пятница или тихоокеанский лимб" Мишеля Турнье, который переосмысливает "Робинзона Крузо" Даниэля Дэфо, и, которого пока нет в этом блоге, но обязательно будет. В живописи происходит ровно то же самое - есть "океан, сконструированный на холсте" и "океан пережитый" - в одном мы видим мазки, колористическое и композиционное решение, отсылки на другие "океаны", в другом мы чувствуем океан, слышим плеск волн, вдыхаем солёный воздух, ощущаем себя первыми свободными людьми. А реалистичность тут совсем не при делах. Так вот, читая Мураками, у которого огромное количество ссылок на Кафку, на Манна, на Кэрролла, на Набокова, на Оруэла и других Великих Писателей, читая Мураками, который из этих писателей и их шедевров творит свою конструкцию у меня складывается впечатление, что он их либо совсем не понимает, либо даже близко не стремится передать их суть через своё переживание, либо ничего не переживает. Его образы стабильно ведут в пустоту. И свое "он не понимает" я строю из того, что идея симулякра совсем не об этом. Симулякр - сложно сконструированный образ без указания на реальный образ, но это таки Образ, а не пустая конфетная обёртка. В таком жанре я играл с романом Михаила Юрьевича Лермонтова "Герой нашего времени", который никогда не утратит своей актуальности, будучи пересмотренным в идеях пост-модернизма, и даже хоть пост-пост-пост-модернизма. Это был просто циничный разлом циничного подхода с переносом за временные рамки и обыгрыванием через образы других авторов. Меня очень зацепил Стендаль "Красное и чёрное" - до сих пор хочу его перечитать ещё хоть пару раз. В статье я его рассматривал через образ постороннего и не вовлечённого. Что Лермонтов, что Стендаль - ужасные романтики. И если взять их вместе - будет ещё лучший эффект. Потому что Стендаль говорит нам о молодом человеке, который родился на рубеже эпох, в далёкой провинции, он начинает свой путь восхождения, но в определённый момент понимает, что есть всего четыре пути - карьера любовника, карьера священника, карьера солдата и карьера чиновника. Жизнь предрешена, а значит прожита. Жесточайший фатализм в романтическом исполнении. Если представить, что Сорель остался жив и переместился во времени и пространстве в свой персональный Ад - он мог бы прожить ещё одну из своих ветвей под псевдонимом Печорин.
Я рад, что наконец закончил изучение этого писателя и могу занять его место и время чем-то полезным на этот раз. Теперь я знаю о чём говорят люди, которые говорят, что им нравится Мураками. Мураками в моём списке замещает Джулиан Барнс, его творчество собираюсь прочесть полностью в хронологическом порядке. Параллельно с Мураками я читал и дочитал все произведения Джека Керуака и скоро по нему закончу примерно такого же формата статью. Любите книги, любите искусство, не верьте жуликам от искусства и литературы, даже если они будут утверждать что они профессионалы, закончившие Академию художеств или, что их книги продаются миллионным тиражами. Искусство нужно в первую очередь чувствовать.
