<...> Все пишут маленькие рассказы и повести. Читать маленькие рассказы и повести порой сложно.
Почему? Маленькие временные рамки. Не раскрывается персонаж. Сложно понять его характер. Сложно понять события. Негде развернуться действию. Но писатели пишут маленькие рассказы и повести.
Почему? Чтобы расписать перо. Представим, что все будут писать своими словами. Все произведения будут похожи. Не будет стиля. Не будет дизайна. А если мы будем писать синтетическим языком. Не своим. Выдуманным. Разработанным. Вместо длинных, развернутых, сложносочиненных предложений - с массой знаков препинания, многословием которых можно описать битву, пейзаж, человека - да все что угодно - одним абзацем, без точек, на несколько страниц - мы пойдем другим путем. Мы будем писать коротко. Чтобы избавиться от лишних знаков и описаний. Чтобы задать ритм повествованию. Это будет необычно. Но нужна проба. Не роман в шесть сотен страниц. Рассказа достаточно.
Но, что описать в таком размере? Как решить вторую задачу? Так же просто. Наш персонаж просто есть. Он практически не мыслит. Не решает нереальных задач. Он просто живет. Любит пиво и джаз. Учится в университете. Станет переводчиком. Наверное. Он существует вне концепции добра и зла. Действия не имеют смысла и морали. И мы слушаем песню ветра.
Харуки Мураками начал свою карьеру с двух небольших произведений. Слушай песню ветра - первое. В нем рождается персонаж. В нем он начинает движение. В нем автор пробует свой уникальный стиль языка и письма. Своего рода тренировка перед серьезной работой. Возможность получить отклик публики. Музыканты записывают демо. Писатели пишут рассказы.
Рассказу характерно линейное повествование. Но в нем есть своя прелесть.
У автора есть два любимых писателя. Чехов и Фолкнер.
Автор любит джаз. Чем хорош джаз? Музыка абстрактна. Но вызывает образ в сознании. В джазе образ привязан только к настроению. Он может быть любым. От раза к разу. Бесконечное количество прослушиваний. Бесконечное количество образов. Японский и американский джаз отличаются. Американский более грязный. Ближе к року. Японский чистый. По звучанию. По технике исполнения. И кажется проще. Но не проще на самом деле.
Еще нам нужно описание. Японская живопись вполне подойдет. Она чиста. Безэмоциональна. Композиционно строга.
На основе своей эстетики автор формирует свой язык. Способ передачи чувств и мыслей текстом.
Первый рассказ завершен. И это уже большая удача. Но, может быть, его можно было бы сделать еще интереснее и красивее. Тогда Мураками создает "Пинбол, 1973".
Возьмем то же место. Того же персонажа. Ту же линию. Чтобы простота заискрилась добавим в нее три ингредиента.
Нелинейность повествования. Нужно добавить еще персонажа. Еще место и линию. Тогда один будет оттенять другого. Будет меньше серого. Появится контраст. Будет больше движения при переходе между линиями.
Добавим мистики. Пусть цель нашего героя будет тайной. Тайной на грани абсурда. Поиск игрового автомата. Почему? Никто не знает. Сами ответьте на этот вопрос. Эта мысль появится у персонажа вдруг. Просто так. И захватит его. Мало ли куда это приведет нас.
И снова концепция вне морали. В этом мире нет добра и зла. Действие начинается неоткуда. Заканчивается нигде. Наш персонаж не противостоит злу. Он противостоит себе. Конец становится таким же неожиданным. Время продолжает течь. Мы просто расходимся в разные стороны <...>
Ваша Функция Архитектура.
Рождение собственной эстетики.