Найти в Дзене
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/7

Курьер-предпенсионер в Яндекс, или Как я стал стал изгоем в доставке

Дорогие мои… Ой, да ладно. Здравствуйте, случайные жертвы интернет-серфинга, любящие читать про чужие провалы, пока жуёте попкорн!
Если ваш жизненный путь ровный и гладкий — закройте этот текст.
Ибо сейчас вы узрите бездну, в которую ежедневно смотрю я, и которая, судя по всему, смотрит в ответ и корчится от смеха.
-

Дорогие мои… Ой, да ладно. Здравствуйте, случайные жертвы интернет-серфинга, любящие читать про чужие провалы, пока жуёте попкорн!

Если ваш жизненный путь ровный и гладкий — закройте этот текст.

Ибо сейчас вы узрите бездну, в которую ежедневно смотрю я, и которая, судя по всему, смотрит в ответ и корчится от смеха.

-

Итак, день католического Рождества.

Почему это важно?

Да не почему!

Просто в моей голове, изъеденной курьерской работой, завёлся червячок:

"А вдруг? Вдруг, пусть в католическое, но всё-таки Рождество, все начнут заказывать "гуся" целиком, а не как я — салат "Оливье" по частям?"

Поэтому, я решил, что будет много заказов, а значит есть возможность неплохо заработать.

Логика, достойная нобелевки по физике, я знаю.

-

Я решаю встать в 9 утра.

Для моего организма, который считает, что день начинается, когда солнце в зените, это был акт неприкрытого насилия.

Моё тело проснулось с дикой мыслью:

"Пожар? Война? Инфаркт?".

Узнав, что просто пора на "работу", оно обиделось и на весь день устроило мне тихую саботажную войну: зрение затуманилось, ноги подкашивались, а единственное, что работало на ура — это желудок, требующий хоть какого-то оправдания такому варварскому подъёму.

-

Завтрак — кофе и колбаса "Красная Цена".

Её рецепт — государственная тайна. Учёные считают, что она на 3% состоит из сои, на 2% из надежды и на 95% из чёткого понимания, что больше тебе ничего не светит.

Даже хлеб, на который я её клал, выглядел оскорблённым.

-

В 10:00 я устроился в позе, которую последний раз видел в йога-студии "для начинающих пенсионеров".

Мой смартфон стал алтарём, а приложение "Яндекс.Про" — божеством, требующим кровавых жертв.

Я принёс ему в жертву своё утро, достоинство и остатки колбасы.

В ответ оно молчало.

Такого молчания я не слышал со времён своего последнего свидания.

-

С 11:00 до 16:50 я прошёл все стадии принятия неизбежного:

-

1. Отрицание: "А вдруг заказ вот-вот прилетит? Надо просто подождать ещё пять минуточек. И ещё пять…"

-

2. Гнев: "Да что ты смотришь на меня, дурацкая карта, вся фиолетовая?! ИМЯ ТВОЁ ФИОЛЕТОВОЕ!"

-

3. Торг: "Дорогой Яндекс, если ты пошлёшь мне сейчас "Ростикс", я… я даже "Магнит" прощу! Честное пионерское!"

-

4. Депрессия: Я просто лёг на пол и смотрел в потолок, чувствуя духовную связь с домашним тараканом, который тоже никуда не спешит.

-

5. Принятие: Рука поползла к кнопке "Уйти с линии". Это был жест белого флага, капитуляция. Я проиграл день.

-

И В ЭТОТ МОМЕНТ!

В МОМЕНТ МОРАЛЬНОЙ КАПИТУЛЯЦИИ!

Мой кишечник, верный соратник, переваривающий все стрессы, ИЗДАЛ ЗВУК.

НЕ ПРОСТО ЗВУК.

Это был многослойный, глубокий, философский выдох целого дня ожидания, облечённый в плоть (вернее, в газ).

Звук был таким выразительным, будто мой ЖКТ прочитал монолог Гамлета "Быть или не быть" на языке метана.

-

И словно этот звук был СИГНАЛЬНОЙ РАКЕТОЙ ДЛЯ БОГА АЛГОРИТМОВ, Алиса проорала:

"ВЫ НАЗНАЧЕНЫ!".

-

Вывод дня:

Хочешь заказ — смоделируй звуковую атмосферу тотального поражения. Алгоритм это ценит.

-

Заказ. "ТЦ "Идея", "ДМ-Мини", 2-й этаж".

"Мини" — ключевое слово, которое я прочёл, но отказался понять.

В голове, как в плохом кино, всплыли кадры прошлого кошмара: я, согнувшись в три погибели, несу два пакета из "Детского Мира", из которых торчат подгузники, как паруса фрегата "Отчаяние".

Мысли: "Может отказаться?"

-

И тут — о чудо! — на смену моему вечно пьяному чёрту пришёл АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ.

Не сияющий, а какой-то потускневший, в подштанниках и с облупившимися крыльями.

—Саня, — проскрипел он, и от его голоса замёрзло даже комнатное растение. — Ты чего? Целый день прождал, дурак. Тебе сейчас или этот заказ понести, или Новый год встречать с гороховым пюре, на котором ты сам себе нарисуешь пальцем лицо, чтобы было с кем чокнуться. Выбирай.

-

Выбор, достойный царя Соломона.

Я побежал.

-

В магазине знакомая продавщица. Её лицо — шедевр стоицизма.

Если бы её послали на переговоры с инопланетянами, те бы сразу сдались от скуки.

Я выпалил номер заказа.

Она принесла банку смеси. Маленькую.

Такую маленькую, что её можно было принять за пробник духов "Аромат безнадёги".

-

Я, наученный горьким опытом, отпрыгнул на два метра, как от гранаты.

—И… всё? — спросил я, готовый в любой момент к тому, что из-за прилавка вынырнет здоровенный грузчик с поддоном памперсов.

—Всё, — сказала она.

В её глазах впервые за всё время работы мелькнула искра.

Не радости.

Искра диагностического интереса, как у врача, видящего редкий симптом.

—Точно всё? А то в прошлый раз вы так же начали…

—В прошлый раз вам не повезло, — перебила она. — А сегодня вам… повезло по-другому.

-

Я засунул банку в рюкзак.

Она болталась там на дне, одинокая и жалкая, как горошина в цистерне. Маршрут — 1 км.

"Не заказ, а прогулка здоровья!" — подумал я, уже представляя, как на эти лёгкие деньги куплю себе… ну, ещё одну палку "Красной Цены".

-

Доставил.

Получил и ввёл пин-код.

Внутри у меня заиграл невидимый оркестр, исполняющий оду моей грядущей финансовой победе.

На экране должно было появиться нечто… трёхзначное.

Нет, ЧЕТЫРЁХЗНАЧНОЕ!

Я чувствовал это!

-

Появилось 78.

-2

Семьдесят восемь рублей.

Цифры смотрели на меня с экрана с таким немым укором, будто это была не оплата, а диагноз.

-

Мозг выдал справку:

  • Вариант А: Это чаевые от младенца. Он сэкономил на одной ложке смеси.
  • Вариант Б: Это Яндекс, в рамках акции "Рождественское чудо", вернул мне стоимость проезда на автобусе до дома. Того, которым я не воспользовался, потому что хожу пешком.
  • Вариант В: Это просто код ошибки. Настоящие 7800 рублей сейчас застряли в цифровом лимбе между серверами.

Бонусы, красовавшиеся на экране ("+ до 200 руб.!"), просто испарились. Видимо, увидев сумму заказа, они умерли от стыда.

-

Получив свой королевский выкуп (им можно было разве что прикрыть дырку в носке), я решил не сдаваться.

Я вернулся к ТЦ "Идея", решив поймать волну удачи.

Я стал тенью.

Призраком торгового центра.

Его печальным привидением.

-

И тут началось цирковое представление.

Мимо меня, как в "Матрице", задвигались КУРЬЕРЫ.

Целая процессия успеха!

-

  • Курьер №1 вылетел из "Ростикса" с пакетом, от которого пахло так вкусно, что у меня потекли слёзы… из желудка.
  • Курьер №2 выкатил из "Магнита" тележку, гружённую так, будто готовится к ядерной зиме.
  • Курьер №3 пролетел на электровелосипеде с роллами, будто спешил на собственное свидание.

-

А я стоял.

Просто стоял.

Как дерево.

Как памятник "Здесь стоял неудачник".

У них — кипела жизнь, звенели заказы, текли деньги.

У меня — тишина, ветер и осознание, что я, возможно, невидим для системы.

-

В голове поползли параноидальные, но оттого не менее гениальные теории:

-

1. Теория "Не того цвета': Мой красный короб устарел. Нужен хайповый хаки или аквамарин. Или покрыть его светоотражающей краской, чтобы Яндекс видел меня из космоса.

-

2. Теория "Возрастного ценза": Алгоритм, анализируя мои данные, выдал вердикт: "Клиент 59+. Риск перелома шейки бедра при ускорении выше 3 км/ч. Рекомендуется беречь: давать только микро-заказы в радиусе 500 метров. Лучше вообще не давать."

-

3. Теория "Ауры неудачника": Моё биополе настолько пропитано флюидами провала, что датчики смартфонов других курьеров чувствуют его за версту и отгоняют заказы, как ультразвуковой отпугиватель — кротов.

-

И тут меня ОСЕНИЛО.

Я присмотрелся.

Авто… Электро-велик… Простой велик… ПЕШИЙ (Я).

-

Картина мира сложилась, как пазл, собранный пьяным слепым. ИЕРАРХИЯ!

-

  • БОГИ НА КОЛЁСАХ (Авто): Им дают всё. Даже если заказ в соседнем доме, они получают за него как за межгалактическую экспедицию.
  • ЭЛЕКТРО-ПОЛУБОГИ: Ловят быстрые заказы, пока авто-боги паркуются.
  • ПРОСТОЛЮДИНЫ НА ВЕЛОСИПЕДАХ: Подбирают то, что не успели первые два класса.
  • Я (ПЕШИЙ ЛЕМУР, ИЛИ "ГУМАНОИД С ЗАДЕРЖКОЙ РАЗВИТИЯ'): Мой удел — то, что УПАЛО, ОТТАЯЛО ИЛИ ПРОТУХЛО. Банка смеси за 78 рублей — мой потолок. Мой Эверест. Моя ПИРРОВА ПОБЕДА.

-

Я простоял так ещё час, проводя полевое этнографическое исследование "Быт и нравы успешных курьеров".

Потом плюнул и пошёл домой, не выходя с линии — в душе теплился идиотский огонёк:

"А вдруг они сжалятся и пришлют мне заказ "Отнести этот плевок до ближайшей урны"?".

Не сжалились.

-

Дома я пинком космической силы отправил свой предательский красный короб в угол.

Он приземлился с таким звуком, будто в нём были те 15 кг памперсов.

Поел, конечно, ГОРОХА.

Он — моя константа. Мой друг.

Мой личный психоаналитик, который молча выслушивает все мои жалобы, а потом позволяет себя съесть.

-

Включил "Во все тяжкие".

Смотрел, как Уолтер Уайт из школьного учителя превращается в наркобарона, и думал:

"Вот ведь. У человека проблема — он гений химии. А у меня проблема — я не могу купить велосипед".

-

Уснул.

Мне приснился сон, что я — велосипед.

Не курьер на велосипеде.

А именно велосипед.

И ко мне подходит сам основатель Яндекс и говорит: "Наконец-то! Мы так долго искали идеального кандидата на эту роль!".

-

Если этот текст заставил вашу диафрагму совершать движения, не предусмотренные конструкцией организма, — у меня к вам просьба помочь донатом.

Коплю, на ВЕЛОСИПЕД.

Мне нужен КВАНТОВЫЙ СКАЧОК В КУРЬЕРСКОЙ ИЕРАРХИИ.

Записки курьера-предпенсионера из "Самоката". Серия 3. Самый чёрный день.
БЕЗРАБОТНЫЙ 24/719 ноября 2025