Небольшая книжечка в мягкой обложке с надписью "Русская кухня в изгнании" появилась у меня ещё в самом начале 90-х. Печально сидящая на гамбургере у кока-кольного водопада Алёнушка намекала о том, что книга не без иронии. Так и оказалось. Авторы - Александр Генис и Пётр Вайль (эмигранты, писатели, журналисты, радиоведущие) выводили закономерности взаимосвязи русской литературы и русской кухни, жонглировали словами и рассказывали о еде так сочно и ярко, восторженно и смешно, что тут же хотелось бежать на кухню, срочно доставать глиняный горшок, закупать курицу и лососину, укроп и петрушку, и безудержно творить...
...но как сказал Гиляровский: "Кто ж станет есть белорыбицу с мартовским огурчиком в августе?" Помните о сезонах, и ваша жизнь станет в четыре раза богаче.
Итак, апрельским утром бросьте в кастрюлю с кипящей водой обжаренную телятину, одну молодую картошку, несколько соцветий цветной капусты, сельдерей, корень петрушки, может быть, репу и зеленый горошек (лучше не из банки, а вылущенный из стручков). Поварите суп минут 30–40, а потом, густо посыпав укропом и свежесмолотым черным перцем, ешьте со сметаной, хересом и гостями.
И в дом придет весна, не хуже той, что описана у Тютчева.
Александр Генис, Пётр Вайль, "Русская кухня в изгнании", М.,1990
И ведь верно - русская литература часто даёт характеристику герою через то, что он ест! "Окровавленный ростбиф" и "трюфли, роскошь юных лет" характеризуют Онегина так же точно, как и бараний бок с кашей - Собакевича.
Над ностальгической грустинкой эмиграции писатели подсмеиваются легко и необидно:
Ниточки, связывающие человека с родиной, могут быть самыми разными - великая культура, могучий народ, славная история Онако самая крепкая ниточка тянется от родины к душе. То есть к желудку.
Александр Генис, Пётр Вайль, "Русская кухня в изгнании", М.,1990
Упоённо авторы рассказывают о русских щах и о ботвинье, о курином бульоне (который есть не что иное, как еврейский пенициллин),о солянке мясной и рыбной.
Да что супы, которые авторы именуют цветом русской кухни! Даже приготовление омлета (что может быть банальнее?) превращается в фейерверк красок:
"Даже новичок должен дерзать: пряности способны самое скучное блюдо сделать нарядным и праздничным, как детский рисунок или картина Пиросмани".
Возьмите банальный, как будильник, омлет. Выльем три яйца, четверть стакана сливок, ложку газированной вводы, добавим соль, свежесмолотый чёрный перец (другим пользоваться вообще нельзя), всыпем столовую ложку сухого базилика, и венчиком взобьём всё это до образования пены.
Потом надо поджарить в масле ломтики помидоров, залить их смесью и жарить омлет под крышкой минут пять.
Потом сложить его на сковородке пополам и сразу подавать.Снаружи он будет поджаристым, а внутри полужидким, что правильно. Тарелка с таким красно-жёлто-зелёным омлетом выглядит, как летний луг с одуванчиками и маками.
Александр Генис, Пётр Вайль, "Русская кухня в изгнании", М.,1990
Но не только русской кухней жив любитель вкусно поесть - авторы уважительно рассказывают о харчо и шашлыке, о плове и мантах... И едко смеются над представлениями американцев о советской кулинарии:
Что может быть ужаснее, чем рекомендация журнала "Лайф" есть украинский борщ ледяным? Это что ж, пробить корку жира и хлебать липнущую к губам жидкость? Не нужно посвятить жизнь советологии, чтобы разузнать, что борщ едят огненно-горячим, с черным хлебом, чесноком и сметаной. Борщ - это же не атомный завод и не телефон академика Сахарова.
А что написал в русском отделе "Международного гастрономического путеводителя" некий англичанин Квентин Крю?! "Симфонию невежества"!
Знаете, что, по мнению этого негодяя, подают в русских ресторанах?!
"Черные оливи, клуковый суп, креветкий суп, малекий суп, суп-холодец, грыбной суп, угорь в вино, грузинский плоф, индушка с каштанами, чакапули, вареные картошки в сметане, спинат с орехами, тянушки". (К несчастью издательства, автор дает все названия по-русски).
Александр Генис, Пётр Вайль, "Русская кухня в изгнании", М.,1990
Неудивительно, что название главы, где мы читаем об этом безобразии, называется "Повесить на клуковом дереве!" Теперь вы знаете, какая развесистая кулинарная клюква плодоносила в американских головах...
Ах, сколько дивных рецептов-историй в книге! Мясо, овощи, рыба, хлеб, сметана, пряности - всё несётся в весёлой карусели, вольно распределяется по кастрюлям и сковородам, шкворчит, булькает, благоухает!
В общем, если у вашего друга грусть, хандра, потеря аппетита к жизни (и аппетита вообще) подсуньте ему почитать вдохновенную, умную, весёлую, вольную и изобретательную книгу "Русская кухня в изгнании", и у вас есть шанс вскоре встретиться за обильным столом с человеком, вкусившим радостей бытия!
Всё, уважаемые читатели, извините, что сегодня коротко. Что читать эту книгу, что писать о ней - изойдешь слюной. В общем, я на кухню, а вы как знаете.
С кулинарным приветом, искренне ваша, Умная Эльза
P.S. Читайте на следующей неделе продолжение - "Эмигранты о русской кухне: книга ненависти"
