Когда человек хорошо владеет иностранным языком, в тот момент, когда он на нем говорит, то транслирует и ментальность определённой нации, немного перевоплощается.
Одно из счастливых воспоминаний моего детства - это как в Тбилиси я ходила на рынок с моим дядей. Он вырос в Тбилиси, да ещё на Авлабаре и грузинским владеет как родным. Думаю, я ему только мешала там, не могла нести сумку, путалась под ногами, хватала его за палец, но он все-таки брал меня с собой.
И помню, как дядя с выразительной, типично славянской внешностью резко превращался в грузина, уже на этапе простого вопроса: почем пучок? Менялись жесты, даже звуки типа «э» и «ну» звучали уже по-грузински. Да что там! Лицо с пшеничными ресницами и бровями принимало полностью грузинское выражение.
И конечно, он умел красиво торговаться, соблюдая все необходимые политесы и формальности. И конечно, по-грузински это было гораздо более результативно, ещё и в 1979 году.
И знаете, почем тогда был пучок регана (рейхан), который базилик?
- 10!
- Пара 15?
- Бери.
Это значит, 15 копеек за два пучка. Укроп дешевле. Тархун так же.
И это же дополиэтиленовая эпоха. Никаких пакетиков, никаких синтетических верёвочек. Ароматы, приправы, всякие хмели-сунели! А баклажаны назывались бадриджанами, с мягким знаком после второго Д. И сразу казались вкусней и экзотичней.
Помидор порезать кружочками, посолить, покрошить на него базилик и чеснок (можно ещё брынзу) - и все! Вкусно, полезно и можно ничего не жарить - не парить. А потом Боржом.
Я редко готовлю с удовольствием. Потому что для готовки с удовольствием мне нужно все это: сладкие помидоры, болгарский и острый перец, незамороженное мясо, много всякой зелени… И чтобы все упругое, бодрое, только с грядки и с ветки. И чтобы всего навалом. Теперь это недоступная мне роскошь.
- Как думаешь, можно чеснок в морозилку положить? Быстро портится, - спрашивала сегодня покупательница продавщицу на рынке.
- Опять в морозилку? - возмутилась сельская женщина. Видно, много об этом думала.
- Теперь все что ли через морозилку надо есть?
Ну а что делать?
Погрущу об этом завтра.
Сегодня я готовила, как всегда бы хотела: свалила последовательно все свежее - мясо, овощи, зелень в чугунок и оставила томить. Отдавать и смешивать соки.
Люблю и слово «томить», и понятие, и собственно, процесс. Считаю его очень даже полезным, как для баклажан, так и для эмоций.
Ну и конечно, моя любимая кулинарная книга написана филологами. Генис и Вайль «Русская кухня в изгнании». Вот это язык, вот это стиль. Пока читаешь и русский язык лучше узнаёшь, и кулинарию)
Налейте в кастрюльку стакан бульона, порежьте две луковицы, добавьте три ложки томатной пасты, ложку муки, ложку масла, половину чайной ложки виноградного уксуса, перец, петрушку, базилик. Поварить минут десять и залить бараньи шарики. Можно потушить кололаки в соусе еще минут 15. Это только читать долго, а делать очень быстро.
Теперь мы добились от баранины, чего хотели: экзотики и нежности. От жены бы так.
Петр Вайль и Александр Генис «Русская кухня в изгнании»
