У «Советской чебуречной» на Красина есть некий флёр историчности. Он достался ей, скорее всего, метонимическим способом: от относительно близкого соседства с пельменной, ныне закрытой, в которой вроде как ел и пил Бродский.
На самом деле открылась она в 1989 году и была сначала скорее антисоветской — кооперативной, то есть частной. Потом на её месте долго работал итальянский ресторан «Пиноккио». От него осталась на стене Венеция, к которой при новых хозяевах («Советская чебуречная» появилась в конце 2000-х) добавился шальной дирижабль с пролетариями, которым каналам и палаццо нечего предложить кроме лозунгов и портретов вождей.
Пожалуй, именно эта фантасмагоричная фреска делает чебуречную отличной от других заведений, в хвост и в гриву эксплуатирующих воображаемый СССР, где и солнце светило ярче, и водка была вкуснее, и чебуреки настоящее. В остальном тот же набор из знамён, гербов, псевдосоветского юмора, низких цен и ностальгии. Есть и Сталин, при котором за такой частнособственнический оппортунизм по головке бы не погладили.
В меню чебуреки по 100-120 р., мини-чебуреки по 200 р., салаты, пельмени, селёдка, борщ с харчо, плов да шницель, компот и шоколадки, «Жигули» по 190 р., водка от 90 р./50 мл.
В чебуреках очень хорошее, хрустящее и эластичное, тесто, но начинка шрёдингерская: она как бы есть, но в то же время её как бы и нет.
А мини-чебуреки — просто жареные пельмени, по-другому защипанные; сока в них совсем нет и тесто раскатано гораздо толще, оттого уголки лучше не есть совсем (но кисломолочный соус к ним неплох).
Со столов убирают редко; мыло рядом с умывальником кончилось; сушилка для рук не работает: в этом смысле чебуречная советская по-настоящему.
«Советская чебуречная», Москва, Красина, 27, стр. 1, +79250013300.
_________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть телеграм-канал, где больше коротких рассказов.
