Всем привет! Это ваш покорный слуга, Великий Стратег Интернет-Богатства, он же Лох № 384756 в базе Дзена.
Садитесь поудобнее, налейте чего-нибудь покрепче (у меня уже налито), ибо история моя – это не просто рассказ, это шедевр абсурда, высеченный слезами разочарования на скрижалях моей глупости.
-
Два месяца. Шестьдесят дней!
Я, как загнанная лошадь в эпоху цифрового капитализма, пахал на Дзене. Писал рассказы.
Какие рассказы! Шедевры уровня "Как я чинил розетку и чуть не стал частью электросети" и "История одного помидора, который мечтал о большем, чем салат".
Я выжимал из своего мозга соки, достойные Нобелевки по литературе (ну, или хотя бы по домоводству). Цель? Священный Грааль – 30 часов просмотров для монетизации!
Я видел уже доллары (рубли, честно, рубли), пляшущие перед глазами. Виллу на Бали (ну, комнату в коммуналке в Балашихе). Ящерицу-будильник (ладно, просто новую мышь для компа).
-
И вот, о чудо! Вчера! Священная цифра 30.01 загорелась на моей панели! Я вздохнул. Не просто вздохнул – вздохнул ПОЛНОЙ ГРУДЬЮ, как будто эту грудь десятилетия сжимал корсет злосчастной бедности!
Я расправил плечи. Я – будущий миллионер Дзена!
Я уже мысленно писал заявление об уходе с основной работы: "Дорогой начальник, я улетаю на крыльях творчества и монетизации.
Не ищите меня. Или ищите на Мальдивах. Шучу. В Балашихе".
-
Эйфория длилась ровно до момента, когда я нажал кнопку "Подать на монетизацию".
Вместо зелёного света и фанфар – красная табличка. Холодная, бездушная, как взгляд бывшей.
"Ваш аккаунт заблокирован по ИНН".
Мой мозг:
- "ИНН? Что за ИНН? Я же тут два месяца как шелкопряд, ткущий контент! Я чист, как слеза младенца! Как тот самый помидор из рассказа!"
- Пауза.
- "Ой. Блин. А вспомнить не хочешь... года два назад? Тот самый канал?..."
-
Флэшбек (звучат тревожные скрипки):
Да, был у меня канал. Мечты о быстрых деньгах.
Мозг выдал гениальную схему: НАКРУТКА ПОДПИСЧИКОВ!
Я был Наполеоном серых схем!
За пару вечеров канал расцвёл, как поганка после дождя.
Тысячи "подписчиков" (роботы, фантомы, бабушка с 10-ю аккаунтами – неважно!).
Дзен, наивный, включил монетизацию! Деньги потекли... ну, как потекли – капали.
Но это же были ДЕНЬГИ ЗА ВИРТУАЛЬНЫХ ПРИЗРАКОВ!
Я чувствовал себя гением.
-
А потом... потом случилось неизбежное.
Алгоритм Дзена, как ревнивая жена, заподозрил неладное.
Начались придирки. Баны статей. Мелкие пакости.
Моя натура бунтаря не выдержала!
Я полез в разборки. Комментарии. Письма в поддержку.
Тон – от сарказма до откровенного "ДА ПОШЛИ ВЫ ВСЕ НА ***, УРОДЫ!" (цитата, почти дословно).
Канал благополучно приказал долго жить.
Я махнул рукой: "Эх, не срослось. Зато опыт!" И... благополучно забыл. Как страшный сон. Как вчерашний перегар.
-
И вот он, момент истины.
Дзен помнил. Дзен все записал.
По ИНН. Этот цифровой слоупок оказался злопамятным, как старушка, у которой ты в 5-м классе разбил окно мячом.
Два года! Два года он копил обиду! Ждал! И как только я, дурак обрадованный, подставил свою новую, сияющую чистотой (ну, почти) аватарку – ХЛОП!
Блокировка по старому, пыльному ИНН. Неважно, что я два месяца пахал честно (вроде бы).
Неважно, что "те подписчики" давно растворились в цифровом эфире. Система не прощает. Система блюдет.
Система говорит: "Ты послал нас на... ИНН? Получи ответку, пират контентных морей!"
-
Мысли в момент прочтения уведомления от Дзен:
- "А-а-а! Сука! Дзен, ты ж как бывший муж, который через 10 лет требует алименты за ребенка, который даже не его!"
- "30 часов... Мои 30 часов... Они же были настоящими! (Ну, в основном). Это же каторжный труд!"
- "Миллионер? Да я теперь даже на ящерицу-будильник не заработал!"
- "ИНН... Всего 10 цифр... а сколько боли они несут! Это же код моей погибшей мечты!"
- "Послать их на***? Я УЖЕ ЭТО ДЕЛАЛ! ПОСМОТРИ, К ЧЕМУ ЭТО ПРИВЕЛО! Может, пора просто... заплакать?"
-
Заключение (или Куда мы идем, господа?):
Итак, что мы вынесли из этого цирка уродов (извините, эмоции)?
Мораль истории проста, как топор модератора:
- 1. Дзен – это слон. У него память – на века. И если ты однажды наступил ему на хобот (накруткой и матом), он придавит тебя этим хоботом ровно в тот момент, когда ты решишь, что заслужил его любовь (30 часов просмотров).
- 2. Прошлое имеет обыкновение вылезать в самый неподходящий момент. Особенно если оно пахнет накруткой и крепким словцом.
- 3. Мечты о быстрых миллионах на Дзене после 30 часов просмотров – это как мечтать выиграть в лотерею, купив один билет. Реальность обычно бьёт молотком по кошельку (и по самооценке).
- 4. Если собрался посылать платформу на... куда-то далеко, убедись, что ты сделал это с фейка. Или готовься к тому, что твой ИНН станет цифровой "черной меткой" на долгие годы.
-
Итоговый жест (и мысль):
Поэтому, дорогой Дзен, принимая во внимание твою железобетонную память и полное отсутствие чувства юмора (а ведь мои рассказы про помидор были смешные!), а также учитывая мой ценный опыт и потраченные впустую два месяца жизни... Я КАК БЫ МОГУ ПОВТОРИТЬ СВОЙ ПРЕДЫДУЩИЙ СОВЕТ, КУДА ТЕБЕ СЛЕДУЕТ ОТПРАВИТЬСЯ ВМЕСТЕ С ТВОИМ АЛГОРИТМОМ И ПРИВЯЗКОЙ К ИНН!
Но я культурный человек, наученный горьким опытом. Поэтому просто скажу: спасибо за урок. Горький, тупой и дорогостоящий урок.
-
P.S. Если кто знает лазейку, как обнулить ИНН в глазах Дзена, пишите. Готов заплатить. Наличкой. Или рассказами про электро-розетки. У меня их теперь – на миллион! Точнее, на 30 часов просмотров... которые уже ничего не стоят.