Приближается очередной день, в который меня вытолкали в этот мир. Шестнадцатое сентября.
А радости в душе — ноль.
Наоборот, внутри нарастает тягучая, чёрная тишина, и с каждым днём она становится всё гуще, всё плотнее.
Когда-то, в школьные годы, я слушал песенку "День рождения — грустный праздник" и искренне считал, что авторы — приколисты, несущие чушь.
Какой же он, к чёрту, грустный, когда тебе везут торт и дарят новую машинку?
А вот после пятидесяти начал понимать. Даже не понимать, а ощущать эту грусть на вкус.
Она горькая, с привкусом остывшей чайной заварки и пыли.
В детстве я ждал этот день с животным нетерпением, предвкушая праздник.
В юности — тоже, не отдавая себе отчёта, что с каждым разом я не становлюсь взрослее, а неумолимо старею, приближаясь к финишной черте.
После сорока начал задумываться, но сквозь пальцы, с глупой ухмылкой: мол, да чего там, впереди ещё целая вечность!
А когда перевалило за пятьдесят, каждый новый день рождения стал похож не на праздник, а на траур.
Я превратился в бухгалтера собственной жизни, скрупулёзно подсчитывающего, сколько дней осталось до перехода на новый уровень старости.
Я даже начал говорить друзьям и жене: "Не поздравляйте меня, выразите лучше соболезнования по поводу сокращения моего жизненного срока ещё на один год". Кстати, сейчас, когда кто-то спрашивает: "Ну, как жизнь, Саня?" — я с самым серьёзным видом отвечаю: "Как-как? Сокращается!" Люди обычно тупят, не понимают. Какие-то глупые, в общем, вопросы задают.
Сейчас же, когда на носу 59-й, меня накрывает депрессия по полной программе.
Стал чаще прикладываться к бутылке. В одиночестве. Это самый честный диалог, который у меня остался. И в этом пьяном угаре память начинает выдавать на-гора самые яркие, самые болезненные кадры.
Вспоминаю всех. Друзей, подруг, которые ярко вспыхнули на экране моей жизни и так же резко ушли в никуда. Где они? Живы ли? Вспоминаю родителей, пока смерть не раскидала нас по разным углам небытия.
Звучит по-идиотски, но я вспоминаю даже своих умерших животных — пса Шарика, кота Ваську, попугая Кешу. И от этого становится ещё горше. Они были честнее людей.
А ещё есть в моём городе маршрут скорби. Места, где прошло моё детство. Когда я прохожу мимо, мне кажется, я вижу того самого пацана в штанах с заплаткой на коленке.
Он бежит, орёт что-то радостное, и он счастлив.
А у меня, у его будущего, от этих видений ком к горлу подкатывает, и глаза на мокром месте.
Так что я теперь стараюсь обходить эти места стороной. Зачем лишний раз тыкать себя лицом в собственное призрачное счастье?
Грустно становится и от подведения итогов.
Кем мечтал стать? Великим кем-то. А стал никем.
Чего хотел добиться? Всего.
А добился лишь одного — стопроцентного, гарантированного полового созревания. Ха-ха. Очень смешно.
Людей, которых я знал, — нет. Страны, в которой я родился, — нет. Остался какой-то симулятор, который давит на психику ежедневно.
А ещё работа. Вернее, её нет.
Никто не берёт. Догадываюсь, что из-за паспорта, где в графе "год рождения" значится цифра, от которой пахнет нафталином. Приходится перебиваться случайными заработками, где в свои 58+ надо пахать по 12 часов на ногах, как какому-то недоноску -студенту.
Расслабишься на секунду — и тебя выкинут на свалку, как пустую бутылку.
Заменят другой, помоложе и покрепче.
До пенсии ещё 6 лет. Выдержу ли?
А если жёстко заболею? Это конец. Надеяться не на кого.
Жена? Ха. Классика жанра: даст под зад коленом и выкинет в ту же самую помойку.
Таков уж шаблон человеческих отношений в нашем просвещённом обществе.
Чувствую себя, будто провалился в глубокую, смрадную яму. А сверху все ходят, и никому нет дела.
Никто не кинет верёвку. Не подаст лестницу. Всем на это насрать с высокой колокольни.
Я устал. Очень.
Но ладно, не буду томить вас своей печалью.
Как там говорится? Когда ты смеёшься, с тобой смеётся весь мир. А когда плачешь — ты плачешь в одиночестве.
Всем пофигу на тебя, если ты не развлекаешь толпу.
Всем лишь бы поржать.
Помню, начал как-то рассказывать коллегам по временной конторе о своих проблемах, а один, здоровый детина, перебивает на полуслове: "Сань, кончай этот дрыссняк нести. Лучше анекдот какой-нибудь хохмачный расскажи!"
Вот и всё. Это исчерпывающая рецензия на современное общество. Мне остаётся только тренироваться в остроумии.
Чтобы в день своего рождения, заливая внутреннюю пустоту дешёвым вином, рассказать самому себе хоть что-то действительно смешное.
Например, анекдот про бессмысленно прожитую жизнь. Должно быть мне будет смешно.