Присаживайтесь поудобнее на диван, берите пиво с чипсами. Сегодня будет история, как я, 8 лет назад, решил освоить профессию вулканизаторщика на шинном заводе с нуля. Думал, что буду заниматься вулканами )
Всё, как было, но с сарказмом !
-
Итак, настал тот день, когда я, вдохновлённый романами Джека Лондона о сильных духом людях, решил найти себе занятие попроще, например, выживание.
Мой взор пал на hh.ru.
Сайт, который любезно предлагает вам либо кресло генерального директора с зарплатой в 500 000 рублей, либо вакансию "ученик вулканизаторщика" с условиями, которые заставят Маугли заплакать.
В описании к вакансии были написаны слова: "Ищем целеустремлённого, готового к труду в нестандартных условиях... ".
В конце:" Можно без опыта".
Фраза "нестандартные условия" на языке работодателей обычно означает "вы будете дышать тем, что нормальные люди сливают в отходы".
Но меня это не остановило.
Я отправил своё сияющее резюме, где честно указал навык "дышать кислородом", и меня тут же пригласили на собеседование.
-
Завод встретил меня как старого друга — чёрной оградой, колючей проволокой и КПП, которое напомнило мне кадры из фильма "Побег из Шоушенка", только без обаяния Моргана Фримена. Охранник с лицом, вылепленным из теста и злобы, рассматривал мой паспорт так, будто это была грамота от Усамы бен Ладена.
Пропуск мне выдали с условием, что я прикреплю его к груди, чтобы в случае побега в меня было проще целиться.
-
Прогуливаясь к цеху по территории, я заметил, что все вокруг были удивительно… монохромны.
Люди ходили с угрюмыми, абсолютно чёрными лицами, из которых выделялись только слегка желтоватые белки глаз.
Они перебрасывались хриплыми фразами и периодически останавливались, чтобы откашляться.
Зрелище было сюрреалистическое: они откашливали на асфальт маленькие, аккуратные чёрные сгустки, похожие на трюфели Саурона.
Я уже было подумал, что попал на съёмки нового "Безумного Макса",
но нет — меня ждало собеседование.
-
Воздух был густым и сладковато-едким, им можно было не только дышать, но и зачерпывать ложкой. Чёрный дым из труб стелился по земле, как покорный пёс, а сажа мягко ложилась на плечи, делая меня частью коллектива ещё до трудоустройства.
-
Кабинет начальника цеха №5, товарища Сидорова, оказался крошечным островком относительной чистоты посреди индустриального ада.
Сам Сидоров сидел во главе стола и был похож на негатив фотографии. Только глаза смотрели на меня с укором.
-
— Ну что, приполз, светило? — просипел он, выплёвывая на пол микроскопический угольный шарик. —Да, насчёт вакансии ученика вулканизаторщика, — бодро ответил я, пытаясь стряхнуть копоть с рукава.
—Вулканизаторщика, — он мрачно хмыкнул. — Красиво звучит. А по-нашему — "подсобник у печи, который подносит, поддаёт и не орёт". Работа не пыльная. — Он сделал паузу и зловеще ухмыльнулся. — Шутка. Работа очень пыльная. Очень. Лёгкие через месяц будут как два старых угольных фильтра. Но ты не переживай, у нас медсанчасть своя есть. Правда, фтизиатр уволился. Сгорел.
-
Я почувствовал, как сажа покрывает мои внутренние органы.
—А… а что входит в обязанности? — спросил я, надеясь услышать про подачу кофе.
—В идеале — жизнь. А так: стоять у пресса, загружать сырые покрышки, выгружать готовые. Температура вокруг — градусов 50. Запах, как ты уже понял, — это аромат горящей резины, жжёной пластмассы и несбывшихся надежд. Форму выдадим. Одна на всех. Стираем раз в пятилетку, по особому распоряжению.
-
Он внимательно посмотрел на моё побелевшее (пока ещё) лицо.
—Чего молчишь? Романтика не та? Ты на hh.ru что, другую вакансию читал? "Офис-менеджер в кворкинге"?
-
В этот момент дверь распахнулась, и в кабинет вкатился клуб чёрного дыма с лицом призрака.
Это был работяга.
—Шеф, на втором прессе Вальке плохо! — прохрипел призрак.
—Что опять?
—Откашлялся чем-то похожим на прокладку ГБЦ! Увезли!
-
Сидоров махнул рукой, и призрак растворился в коридоре, как джинн в бутылке.
—Ну так что, герой? Готов подписать контракт с заводом? Зарплата достойная. Похороны за счёт завода.
-
Моё воображение любезно нарисовало мне картинку: я, седой 50-летний старик, откашливаю на пол собственное будущее в виде чёрного резинового шарика.
-
— Знаете, — сказал я, медленно поднимаясь. — Я, кажется, ошибся дверью. Мне вообще-то в бухгалтерию. На собеседование. "Главный аудитор".
-
Я не помню, как бежал по территории завода. Чёрные фигуры провожали меня своими жёлтыми глазами, кашель был мне в спину строевым салютом.
Охранник на выезде с сомнением посмотрел на моё почерневшее лицо, сверяя его с фото в паспорте, где я был белым и пушистым.
-
Дома я заперся в ванной.
Мылся два часа. Использовал скраб, пилинг, гель для душа, средство для мытья посуды Фейри (оно справляется с жиром, а тут, я думал, справится с сажей) и немного наждачной бумаги для полного счастья.
Из меня выходила чёрная вода. Когда я наконец увидел в зеркале собственное, розовое, человеческое лицо, я заплакал.
Слезы были чистыми. Это было главное достижение дня.
-
P.S. На следующий день мне пришло смс от неизвестного номера:
"Ты вчера портфолио забыл. Чёрный, из-за копоти, в уголке моего кабинета. Очень целеустремлённый получился. Так что приходи, место ещё свободно. Охране сказал стрелять на поражение только в крайнем случае. Сидоров".
-
Запах жжёной резины выветривался из моих волос и ноздрей ровно неделю. А самый первый чёрный шарик, который я откашлял дома в раковину, теперь стоит у меня на полке как сувенир.
Напоминание о том, что есть работа, а есть — испытание сажей на прочность.
-