Меня зовут Александр. И у меня есть тайна. Нет, я не супергерой (хотя иногда чувствовал себя им, когда удавалось поспать 4 часа за смену).
Моя тайна – это моя трудовая книжка.
А точнее, одна запись в ней, которая обладает магической силой, способной превратить самого жизнерадостного HR-менеджера в каменную глыбу с выражением лица, как у человека, только что наступившего на любимого кота в тапках.
---
Всё начинается стандартно.
Я прихожу на собеседование. Одет прилично, пахну не охранником, а чем-то цитрусовым и надеждой. Светлые стены офиса, футуристичные кресла, кофемашина, бубнящая как космический корабль. Меня приглашают в кабинет. Сидит ОН. Или ОНА. Улыбаются. Лучится доброта и открытость.
---
Работодатель (далее просто "Р"): "Александр, очень рады видеть! Расскажите немного о себе. Чем занимались до этого замечательного момента в вашей карьере?"
Я внутренне собираюсь. Глубокий вдох.
Это как прыжок с парашютом, только без парашюта и с приземлением в куст крапивы.
Я (с легкой, как мне кажется, непринуждённостью): "Да... ну, работал... охранником. Десять лет."
И тут происходит ЧУДО. Научное, мистическое, социальное – не знаю. Но оно неизбежно.
---
ЭТАП 1: Замирание.
Лицо Р превращается в идеально отполированную маску. Ни мускула не дрогнет. Словно я только что объявил о планах захватить мир с помощью армии дрессированных тараканов. В глазах – квантовый вакуум.
---
ЭТАП 2: Преображение лица в символ Мицубиси.
Буквально через секунду черты лица начинают медленно, но неумолимо сползать вниз, как тесто с неудавшегося пирога. Уголки губ стремятся к полу, брови взлетают к потолку, создавая идеальный трехлучевой символ японского автопрома. Выражение – смесь испуга (как будто я достал дубинку) и глубокого разочарования (как будто вместо Ferrari им подсунули Запорожец).
---
ЭТАП 3: Пауза.
Тишина. Такая густая, что в ней можно резать ножом воздухозаборники тех самых "Мицубиси". Длится она ровно столько, чтобы я успел мысленно перебрать все свои грехи, начиная с украденной в детстве конфеты.
---
ЭТАП 4: Ритуальный Отвод.
И вот звучит священная мантра, которую я знаю наизусть, как "Отче наш":
Р (голосом, полным жалости и тревоги, словно сообщает о неизлечимой болезни): "Ой, Александр, вы знаете... э-э-э... тут дело в том... Вам эта работа, боюсь, ну, совсем не подойдёт!"---
Пауза для усиления драматизма.
Р (набирая обороты): "Понимаете, тут нагрузки! Ого-го какие!"
(Я мысленно: Ага, в охране мы только на пуфиках валяемся ).
Р: "На ногах целый день! Суета! Беготня!"
(Я: В охране – да, спринтерские забеги за кошками по территории – святое).
Р: "Тяжёлое поднимать надо!"
(Я: Конечно, поднять сменщика, уснувшего на посту – задача не для слабаков).
Р: "И коллектив у нас... молодой! Вам будет трудно!"
(Я: Да, молодые не знают толк в ночных беседах с молью о складе ).
Р: "И переобучаться! Ох, как долго! Тут технологии! Компьютеры!"
(Я: Камеры наблюдения – тоже компьютеры, между прочим. И кнопку тревоги нажать – целая наука).
Р: "Программа на иностранном языке!"
(Я: "Стоп! Хендс ап!" – это тоже иностранный, и я его знаю!).
Р: "Вы же, наверное, не справитесь..."
(Я: Ага, а десять лет справлялся с ворами, пьяницами и скукой – это фигня).
Р: "Может, вам поискать что-то... поспокойнее? Полегче? По вашему... возрасту?"
(Я: Мне 58, Карл! Не 80!).
Р: "Вы зря потратите время на обучение... и бросите... а мы время на вас... (Голос Р дрожит, словно они уже видят, как их драгоценное время утекает в черную дыру под названием "Саша-экс-охранник")."
---
ЭТАП 5: Финал. "Идите домой".
Если я, ошарашенный этим потоком заботы о моем хрупком здоровье и умственных способностях, вдруг не крикну "Да идите вы сами знаете куда!", то звучит финальный аккорд:
Р (быстро, с облегчением): "Ну, ладно... тогда... идите домой! И ждите! Мы вам обязательно позвоним!"
---
Фраза "Идите домой" звучит с такой теплотой и окончательностью, как "Отправляйтесь в ад, не забудьте закрыть дверь". И я иду. Домой. Через весь город. И думаю.
"Что не так со мной?!" – вопрошает мой внутренний голос, пока ноги автоматически несут меня мимо знакомых КПП.
– "Неужели слово "охранник" – это код? Код "Дебил. Опасен. Не подпускать к компьютеру ближе чем на 50 метров. Может внезапно уснуть или заговорить о погоде на 3 часа"?"
"Или это проклятие?" – размышляю я дальше, заваривая крепчайший чай (навык ночных дежурств). – "Проклятие "Охронус Тоталис"? Передается ли оно по воздуху? Через рукопожатие? Может, работодатели боятся, что их дети, глядя на меня, начнут патрулировать детскую с фонариком и требовать пропуск у кошки?"
Апофеозом стал отказ... дворником! После просмотра резюме! Видимо, в их глазах "бывший охранник" не способен даже метлой водить без риска для окружающих или собственного позвоночника.
"Коллектив молодой, метлы тяжелые, технологии уборки (пылесос!) – вы не справитесь!" – слышу я эхо в своей голове.
---
ЭПИЛОГ (с проблеском надежды):
Сейчас я сижу дома. Жду звонка. Уже год.
Но я не сдаюсь! Я разработал стратегию. На следующее собеседование приду с табличкой: "НЕ ОХРАННИК! (Последние 10 лет работал... э... консультантом по... э... комплексной безопасности периметра? Аналитиком видеонаблюдения? Оператором статического позиционирования в режиме 24/7? Специалистом по межличностной коммуникации в условиях ограниченного контингента?)".
Или просто скажу: "Безработным. Десять лет". Глядишь, испугаются меньше. Вдруг подумают: "О, целеустремленный! Десять лет искал себя! Наш человек!"
А может... может, моя сила не в том, чтобы скрывать прошлое? Может, однажды встретится тот самый работодатель, у которого сломается детектор страха перед экс-охранниками? Который вместо "Мицубиси" на лице выдаст улыбку и спросит: "Охранял? Круто! Десять лет? Значит, стрессоустойчивый, дисциплинированный и ночами не спишь! Нам как раз такой нужен! Когда можете начать? И... вы случайно не умеете дрессировать тараканов? Для одного проекта..."
Мечтать не вредно. А пока... "Идите домой и ждите". Главное – не забыть, где дом. Охранник-то я, или кто?
(Конец истории)