История рассказанная моей знакомой про покупку машины с самокремацией автомобиля в конце.
Часть 1: Знакомство
Полгода назад я нашла на Авито Его. На фото — блестел красавчик Ford. Как выяснилось, это бликовала не краска, а лужа тосола под ним.
Договорились с хозяином на завтра.
-
На свидание я явилась, как невеста на эшафот.
А Он стоял.
Не просто автомобиль, а железный манифест отчаяния.
Промокший после дождя, словно слеза коллектора.
Один бок украшала "рыжая акцентная страсть" (в народе — терминальная ржавчина), другой — "серебристая патина мудрости" (технический сленг, означающий "здесь закончился металл, начался хлебный мякиш").
"Старичок!' — прошептала я, чувствуя, как кредитные договоры в сумочке шевелятся в предвкушении.
-
И тут... ОН ЗАОРЁТ. Это не было заведением автомобиля.
Это был первобытный рёв шести цилиндров, лишённых глушителя, который лежал отдельно, почему-то.
Звуковая волна снесла соседскую штукатурку, а в моём черепе зазвенели ангельские колокольчики под аккомпанемент отбойного молотка.
Я всё поняла: "Это не мотор. Это гудок моего финансового "Титаника"".
-
Хозяин, человек с лицом заложника, которого отпустят, только если он сбудет этот металлолом, выдавил: "Пр...прокатимся? Он... эээ... идет?" "Идет" — трогательное обозначение для "передвигается силой молитвы и чёрной магии'.
-
Скрип двери напоминал вскрытие саркофага с недовольной мумией. Салон встретил меня коктейлем ароматов: 50% — старый ковёр из "Запорожца", 30% — бензин "Экстра", 20% — предсмертная тоска.
Пружина сиденья нежно ткнула меня в почку, словно говоря: "Добро пожаловать в ад, дорогуша!" "Удобно!" — солгала я, улыбаясь как маньяк.
-
Мы тронулись.
Со скоростью улитки, несущей ипотеку на своей раковине.
Коробка передач, переключаясь, издала звук "КХР-Р-Р-Р-БДЫЩ-СЛЁЗЫ".
Разворот был исполнен как "Лебединое озеро" в постановке танка Т-34.
Земля молила о пощаде.
-
"Ну как?" — спросил хозяин взглядом, кричавшим: "Беги, пока не поздно!"
"Он...божественен!" — выдохнула я, мысленно подписывая душу первому встречному банку. — "Он МОЙ!"
Рука бывшего владельца дрожала, когда он отдавал ключи.
Не от волнения.
От сдерживаемого желания бежать, не оглядываясь.
-
Часть 2: Ремонты
Муж, узнав о сделке, попытался надеть на меня смирительную рубашку.
Друг кричал: "Ты купила не машину, а памятник собственной наивности с вечным абонементом в гараж!"
-
Началась эра "ремонтов своими руками и чужими мозгами".
Первый гараж.
Муж, друг и я (в роли "подай-придержи-не-урони-на-ногу") против коробки передач, напоминавшей раскопки Помпеи.
-
YouTube-оракул вещал: "Фрикционы меняются за час!"
ЛОЖЬ ВЕЛИКАЯ.
Их меняют с кровью, потом, слезами и мольбами о забвении.
Мы собрали этот конструктор Сатаны.
Проехали 5 километров. БАЦ! Запах... нет, не шашлыка.
Запах АПОКАЛИПСИСА ФРИКЦИОНОВ.
Дым был гуще, чем туман над Лондоном.
"Ничего! — сказала я. — Это же расходник, как туалетная бумага!" (Стоимостью в рулон из чистого папируса).
-
Ремонт №2.
Новые фрикционы. Новые кредитные дырки.
Выезжаем — УРА!
Проезжаем РОВНО 5 КИЛОМЕТРОВ. И тут... ИЗВЕРЖЕНИЕ ВЕЗУВИЯ ПАРА! Белого, яростного.
Машина не закипела.
Она решила стать паровозом.
Сосед крикнул: "Анна, вы там чайник встроили? Ту-тууу!"
-
Мы стояли в облаке, как грешники в первом круге ада.
Стало ясно: это не автомобиль.
Это интерактивный учебник по автомеханике с функцией банкротства.
Мы с остервенелым оптимизмом продолжали менять запчасти на новые, надеясь увидеть однажды свет в конце туннеля.
-
Часть 3: Самосожжение
Прошло полгода.
Железный вампир высасывал из нас деньги, надежды и рассудок.
Однажды мы решили провести романтический вечер — испытать стартер, который муж "починил" молотком (оказалось, это официальный метод).
-
Машина завелась! Это был знак. Знак того, что пора готовиться к худшему.
-
Мы "поехали".
Форд двигался с энтузиазмом больного варана.
Педаль в пол — а он упирается в отсечку.
Коробка передач решала, переключаться ли, методом гадания на кофейной гуще.
Остановились.
Я вышла подышать и увидела: подтекает.
Чёрная лужица.
Наша АКПП плакала машинными слезами.
—Милый, тебе не кажется, что наша ласточка писает маслом?
—Да не, это я так, для антуража, обрызгал всё для блеска.
-
"Обрызгал для блеска".
Эта фраза войдёт в историю, как "Титаник' просто охладился.
-
Поездка превратилась в предсмертную агонию.
Сдали нервы после того, как отвалился спидометр.
От стыда у машины отключился мозг (ЭБУ).
А потом она просто легла и сказала: "Всё, ребята, я мухлевала".
В салоне запахло палёным пластиком — это выходил на свободу дух американского качества.
-
Я вышла, с философским спокойствием обречённого смотря на этот металлический труп.
И в этот момент...
БАБАХ! ПЫХ!
Не просто пламя.
Это был салют в честь Дня Независимости США, который наш Форд устроил прямо из своего нутра. А следом... из его чрева хлынул Ниагарский водопад самого дорогого масла.
Масло не текло — оно ЛИЛОСЬ с размахом, будто автомобиль давал прощальное интервью для National Geographic.
-
— АААА! МЫ ГОРИМ, КАК ДВА
ФЕНИКСА В ДОЛГОВОЙ ЯМЕ! — закричала я.
-
А мой гений? Сидит внутри!
Смотрит на горящую панель приборов с видом человека, которому нахамили.
Медленно, величаво, поворачивает ключ.
Глушит двигатель. Экономит бензин на горении.
-
— ОГНЕТУШИТЕЛЬ! — просипела я.
-
Он удалился в гараж и вернулся с баллоном.
Гордый. Победитель.
Нажимает на рычаг... "П-Ш-Ш".
Жалкая струйка воздуха, способная разве что сдуть одуванчик. Огнетушитель был пуст, как наши карманы.
-
А машина уже вовсю веселилась: дым и пламя выходили из-под капота, из салона, из колонок, наверное.
И тут, о чудо!
Мой муж открывает багажник и достаёт ВТОРОЙ огнетушитель! Маленький, автомобильный, но такой героический!
Спасибо, инспекторы ДПС! Вы — провидцы! Спасибо, что гоняете нас за них.
Он тушит.
-
Американский войлок под капотом тлел с упрямством истинного титана. Видимо, это была единственная деталь, сделанная на совесть.
-
Финал был эпичен: мы толкали эту дымящуюся, масляную массу, похожую на похоронную процессию для автомобиля, умершего дважды. Апофеозом стал момент, когда муж, с лицом шамана, засыпал песком лужу масла стоимостью в три мои зарплаты.
-
Эпилог: Памятник
Теперь наш Форд стоит.
Как памятник.
Памятник нашей любви, надежде и не сбывшейся мечте.
На табличке так и хочется написать: "Он не сломался. Он просто освободил свой дух в виде огненного салюта и масляного фонтана".
-
Подлое, трусливое, но чертовски зрелищное в своей агонии американское чудо-техники.
-
P.S.
Следующую машину мы будем искать среди велосипедов.
И огнетушителей купим штук пять. На всякий пожарный.
Вдруг и велосипед возгорится от осознания своего будущего с нами.
Если история Вам понравилась, то, если не затруднительно, поддержите канал донатом. Или хотя бы лайками 👍 Спасибо.🥴