«Пей или проваливай»
До звания кафе, баров или бистро, где обычно есть меню, официанты и туалеты, эти заведения общественного распития не дотягивают. Поэтому в народе их окрестили выразительно – «наливайками».
В любом оживлённом городском районе и сотню шагов не пройдёшь, обязательно наткнёшься на круглосуточную наливайку, где тебе предложат выпивку, а к ней – скромную закусь. На рабочей окраине Казани, где я живу, такие заведения на каждом углу.
Чтобы прочувствовать их атмосферу, решила заглянуть. Ближайшая – прямо в моей многоэтажке. Уже поднимаясь на крыльцо цокольного этажа, вдыхаю кисловатый запах алкогольных напитков. В небольшом помещении за не самым чистым пластмассовым столом сидят двое мужчин не самого ухоженного вида. Они пьют пиво из пластиковых стаканчиков, делят на двоих пачку чипсов.
За стойкой – дама бальзаковского возраста в несвежем синем переднике, она глядит на меня недружелюбно. Когда заказываю безалкогольное пиво, у всех на лицах появляется усмешка.
«Валь, нам как всегда!» – вваливается стайка молодых людей. Дама наливает им пиво. Замечаю, что у ребят припасены бутылки кое-чего покрепче. Запивают «беленькую» пивком. «Пойду отолью», – на весь зал восклицает один из них. Качаясь, выходит на улицу. Через окно вижу, что нужду он справляет прямо на мальвы в палисаднике.
Вторая наливайка – с ковбойским названием «Ранчо». Здесь джентльмены хлебают прямо у стойки, поскольку стол и два расшатанных стула грозят развалиться от одного взгляда. Зато блещут крепостью бутылки на витрине, кеги с пивом – во всю стену. Ассортимент богатейший.
Между детским садиком и остановкой в сложносочинённой двухэтажной постройке натыкаюсь на наливайку «У тёти Розы». За стойкой – краснолицый мужик с огромными ручищами. За столиком – компания с пивом. «У меня принцип – один не пью. А здесь всегда найдутся друганы, – гордо вещает дядька. – Через час Ефимыч приползёт, герцогиня подкатит». – «Герцогиня уже была сегодня. Её дочь забрала», – отвечает бармен.
Многие посетители в помещении не задерживаются. Быстро выпивают, курят на улице, возвращаются, повторяют. Дядька, который не пьёт один, заводит разговор о политике, с ним в спор вступают другие. Ситуация грозит конфликтом, мне становится не по себе, я ухожу. В дверях сталкиваюсь с едва стоящей на ногах леди. Она хватает меня, чтобы сохранить равновесие. «Не ждали герцогиню? А я – тут и без охраны!» – кричит её высочество гостям наливайки. Бармен предусмотрительно убирает со стола всё стеклянное.
В наливайке «Садко» – очень громкая музыка, поэтому посетители не разговаривают, а орут. Зальчик узкий, как коридор, с липким полом. Столов нет. Пьют, подпирая стенки. У барной стойки – толпа. Сгорбленный старичок цыганит мелочь. «Отвянь, хвост!» – толкают его. Какой-то верзила, склонившись над стойкой, требует ещё. «Тебе на сегодня хватит!» – кричит ему барменша. Верзила, поскуливая, опускается на пол. С улицы заходит другой бугай, вопит верзиле: «Андрюху не видел? Он денег мне должен и куда-то пропал. Не угостишь?»
«Чего это она здесь разнюхивает?» – вдруг слышу у себя за спиной голос и оборачиваюсь. Две тётки смотрят на меня грозно: «Пей или проваливай!»
Проваливаю, решая изучить жизнь наливаек по отзывам в интернете.
Пьяный взгляд
Первыми бросаются в глаза похвалы наливайкам от завсегдатаев.
«Моя норма – два литра пива и сто граммов сухариков. Хотя в наливайках нашего района есть и чипсы на развес, и свиные ушки, и разная рыбка. Люди душевные».
«Каждый день после работы – дважды по двести и лимончик. И домой вальсом».
«Утром по пути на работу остограммился, и день задался. Наливайки – моё спасение! Где ещё в шесть утра похмелишься?»
«Не всем жёны разрешают дома выпивать, опять же дети. А наливайки – для быстрого выживания. В условиях нашей пересечённой местности что ещё нужно трудовому люду?»
«У меня забегайка – в 39 шагах от квартиры. 78 шагов в день и преодолеваю».
«У меня всегда чек на косарь. Хряпнешь – душа ликует».
«Работаю дома. Страдаю от одиночества. Недавно осознал, что в последние полгода вслух произносил лишь три слова: «Барное», «Повторите» и «Счёт». Спасибо наливайкам, я ещё разговариваю!»
«В посещении разливаек есть своя эстетика и алко-шарм. Там и закуска вкуснее, и даже тёплая водочка идёт приятнее».
«Начинаю со своего пива, заканчиваю чем нальют».
«Внутри – только пьём, всё остальное – строго снаружи. На улице».
«В ближайшей бухаловке работает шайтан-баба, хуже тёщи, хожу через квартал в «Чип и Дейл», там продавщица – ангел».
«У нас – злобная грымза. Не успеешь набраться, уже орёт, чтоб не занимал место!»
Чаще всего в распивочных работают строгие женщины с невесёлым личным опытом. Такая остановит любого разбушевавшегося скакуна и заткнёт рот любому матерщиннику.
«Наш клиент берегов не чует. Грубит – нормально. Дебоши решаю лично, полюбовно, – откровенничает в интернете хозяйка тольяттинской наливайки. – За 11 лет лишь один раз обращалась в органы. Когда посетитель разбил бутылку 40-градусного напитка и отказывался оплачивать. Я на него надавила, так он достал нож-бабочку».
«Самые любимые посетители – иностранцы из Европы, – пишет барменша питерской наливайки. – Как только узнают, что у нас пиво по 200 рублей, у них начинается катарсис. Для них это невозможно дёшево! Много раз иностранцы платили и за остальных гостей. Один финн человек тридцать напоил в хламину».
А вот владелица наливайки из Новосибирска негодует: «Летом мы выставили столик на улицу, чтобы люди на воздухе отдыхали. Так тётка со второго этажа вылила на них ведро воды. С пьянством, видите ли, решила бороться!»
Трезвый взгляд
Аптека – алкомаркет – супермаркет – наливайка – шаурмечная – овощная лавка – медцентр – наливайка. Именно в такой последовательности обычно заполняют первые этажи российских домов торговые учреждения. Рай для алкоголика. А для трезвого человека он порой превращается в настоящий ад.
Жалобы жильцов, вынужденных соседствовать с наливайками, постоянно поступают в отделы полиции. А в соцсетях протесты не прекращаются никогда.
«У нас под окнами опять пьяные разборки!»
«Пьянчуги, круглосуточно тусующиеся у наливайки, загадили весь двор».
«Каждое утро обхожу бухариков, некоторые из них валяются в непотребных позах».
«После того как в нашем доме появилась наливайка «По маленькой», мы даже в жару окна не открываем. Мат слышен и на верхних этажах».
«Десять лет всем домом боремся с «Пивным причалом». Он собирает бомжей и алкашей со всей округи. Они буянят, пристают к жителям, выломали замки в подъездах».
«Я однажды высунулась из окна, попросила вести себя тише, так мне в окно полетели пустые бутылки!»
«У нас в доме три наливайки – «Белые росы», «Ребята нашего двора» и «Алёнушка». Даже с собаками гулять боимся! Движуха – круглые сутки».
«После того как в нашем доме открылся «Золотой петушок», несколько соседей-пенсионеров слегли с сердечными приступами. Две семьи с детьми переехали».
«Зимой, куря в подъездах, алкашня чуть не спалила дом».
«Некоторые пьянчуги – мирные, но есть агрессивные, опасные. Там, где алкоголь льётся рекой круглосуточно, возникает рассадник преступлений».
«У меня дочери-подростки, я их провожаю до школы и встречаю, как маленьких, потому что и к ним бухарики липли».
«В непосредственной близости от лицея появилось ещё одно заведение сети «Разливное». Дети идут в школу сквозь строй алкоголиков!»
«Шла поздно вечером мимо наливайки, вдруг кто-то снизу схватил меня за ноги. Еле удержалась, чтобы не упасть. Смотрю – мужик лежит на земле. В ноль. Держит мои ноги и выдаёт: «К коленям вашим, женщина!» Всю ночь уснуть не могла от пережитого».
«Один завсегдатай придомовой наливайки пинает припаркованные во дворе машины, чтобы те загудели. Другой «любитель авто» забирается на крыши машин и орёт».
«У распивочной «Ландыш», что в нашем доме, зимой двое алкашей замёрзли насмерть».
«Мы писали в Роспотребнадзор, председателю муниципального округа Гагаринского района, прокурору, в «Народный фронт». Жить в одном доме с наливайкой невозможно», – сообщают обитатели дома на проспекте Октябрьской революции в Севастополе.
Им вторят краснодарцы: «Требуем закрыть питейное заведение в нашем доме, невыносимо жить с круглосуточными воплями, матом, драками. У нас под окнами – и драмы, и мелодрамы, и боевики».
Народ обращается в СМИ, к депутатам, в общественные приёмные, звонит участковым. Но совладать с алкопритонами не могут. Владельцы наливаек не несут ответственности за буйства, происходящие на улице. Вот и нет к ним претензий у правоохранителей.
«Я знаю случаи в регионах, когда люди были вынуждены замуровать свои окна. В некоторых домах видел до пяти-шести наливаек на три подъезда. Люди жалуются, но, когда приезжает полиция, владельцы говорят: «У нас бар. И попробуйте доказать, что это не так». А если дело идёт в суд, то это долгая, муторная история. На закрытие одного заведения уходит от года до двух», – делится опытом руководитель Центра исследований федерального и регионального рынков алкоголя Вадим Дробиз.
Хотели как лучше
Наливайки «у дома», а чаще всего прямо в многоквартирном доме, – это уникальное, чисто российское явление. А возникло оно благодаря борьбе с пьянством!
В 2006 году, когда в Москве и Московской области, а позже и в других регионах, был введён запрет продажи крепких спиртных напитков в розничных магазинах в ночное время, – начали появляться эти алкоточки, выдающие себя за кафе или бары. Ведь на работу общепита запрет не распространяется. Днём они торговали алкоголем навынос, а ночью «переквалифицировались» в предприятия общественного питания. Многие пользовались тем, что на продажу пива и сидра отдельная лицензия не требуется, и приобретали статус пивных баров. Но ни для кого не секрет, что почти в любой пивнушке при желании можно приобрести и крепкие напитки.
В 2012 году закон о борьбе с «палаточным» бизнесом значительно расширил потребность в наливайках. Туда потянулись люди, лишённые возможности покупать дешёвый алкоголь в ларьках.
И тогда в 2020 году правительство ввело ещё одно правило – площадь зала в наливайках должна быть не меньше 20 квадратных метров. «Стандартная однушка на первом этаже многоквартирного дома – идеальный вариант», – смекнули коммерсанты. Переводишь квартиру в статус нежилого помещения, ставишь в нём барную стойку и получаешь распивочную в соответствии со всеми нормами.
Уже через год в Москве число наливаек, расположенных в жилых домах, перевалило за 2 тысячи. Официально они называются барами, кафе, закусочными, а на деле – слегка расширенный ларёк, торгующий алкоголем в любое время.
«Я поездил по миру и нигде не встречал ничего подобного. Даже в таких пивных странах, как Чехия и Германия. Там нет магазинов разливного пива, там стоят бары, – отмечает пивной блогер Никита Бирвария. – Главная опасность наливаек – в непрозрачности системы разлива. Покупатель не может контролировать температуру кега с пивом, частоту промывания разливной системы, срок годности».
Для подавляющего большинства пьющих людей цена решает всё. В подтверждение этому – рассказ уборщицы из саратовской наливайки: «Затащили товар на склад. Через пару часов слышу – барменша там орёт. Забегаю, вижу – она взлетела на стеллаж. Просит меня открыть коробку. Открываю, а оттуда, как фейерверк, в разные стороны посыпались белые черви. Они были ещё в двух коробках. И не по десять штук, а сотни!»
«Троюродный брат травился пивом не раз в таких заведениях», – докладывает екатеринбурженка. А вот слова москвича: «У нас в Тушинской наливайке буфетчица мне сама говорила: «Дам бутерброды только с витрины, на кухню не пойду, там крысы, я их боюсь».
После массового отравления напитком из наливаек «Мистер Сидр», от которого скончалось несколько десятков человек, Госдума снова решила «устаканить» распивочные. 1 апреля этого года вступил в силу закон, запрещающий продажу алкоголя в жилых домах.
«Это ставит под удар не столько асоциальные наливайки, сколько приличные бары и кафе, – сразу же возмутились питерские рестораторы. – В нашем городе нет другого варианта, кроме как открыться в жилом доме! Надо исходить из ключевых отличий разливайки и нормального заведения. В подавляющем большинстве распивочных ведь даже нет санузла! Но законы не разделяют общепит по чистоте, наличию концептуального меню, туристической, культурной ценности».
Но доводы экспертов всё равно внушают сомнение. Нельзя просто взять и закрыть все наливайки – тогда пьющий народ вернётся в парки, на скамейки, во дворы и на детские площадки. Не говоря о том, что будут потреблять больше некачественного алкоголя.
Изучая проблему наливаек, прихожу к выводу, что дело тут скорее в русской питейной традиции. Приличные бары не выдерживают конкуренции с наливайками, потому что не все приучены к культурному возлиянию – за столом со скатертью, смакуя каждый глоток. И дебоширят обычно лишь те, кто привык напиваться быстро, дёшево и сердито. Пьём мы не больше, чем европейцы, но не всегда способны уважать себя.
Марина ХАКИМОВА-ГАТЦЕМАЙЕР
Фото: PhotoXPress.ru
Опубликовано в №32, август 2024 года http://www.moya-semya.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=21891:2024-08-21-07-34-12&catid=103:2011-08-18-07-37-18&Itemid=179
