Каждый будущий врач на старших курсах проходит скоропомощную практику, и лично мне невероятно повезло с куратором - молодым, сильным и умным доктором, не жалеющим времени на объяснения и наставления.
Те четыре недели, которые мы с ним ездили по городу и спасали мир (пару смен я работала с другой бригадой), дали мне квантовый скачок в «ощущении» пациента и способности оценить ситуацию.
За этот месяц я своими глазами успела увидеть рождение, смерть, имитацию, пустые пьяные вызова, попытку купить у нас сильнодействующие препараты, гипогликемическую кому, некупируемую аритмию, астматический статус и несколько вызовов для «поговорить» и «померить давление, раз уж вы всё равно здесь».
Разительным отличием от учебного процесса, где каждого пациента тебе сначала представляет преподаватель, было то обстоятельство, что ты никогда не знал, что увидишь за порогом следующей квартиры.
Диспетчер, конечно, говорил, на что мы едем, но совпадений с реальностью было не так уж и много.
Чаще происходило как раз наоборот.
В самый последний день практики мы приехали на инсульт к 59-летней женщине.
Дверь открыла дочь пациентки и проводила нас в комнату.
На диване лежала тучная тетенька, которая предприняла попытку встать нам навстречу, но быстренько была возвращена фельдшером в исходное положение.
Радом с диваном стояла покрытая салфеткой табуретка, а на ней лежала пачка парацетамола и пачка ципрофлоксацина.
Женщина совершенно точно чувствовала себя очень плохо, но даже мне было понятно, что это не инсульт.
Доктор попросил рассказать, что с ней случилось и когда, и заодно пролить свет на присутствие у постели антибиотиков и жаропонижающих.
Пациентка начала говорить, но её голос засипел и захрипел, и на лице проступила гримаса боли.
На помощь пришла дочка. Она поведала, что два дня назад у мамы заболело горло. А поскольку у той хронический тонзиллит, то она наизусть знает, когда есть шанс проскочить, а когда пора пить антибиотики.
Но в этот раз почему-то всё идет как-то странно. На ципрофлоксацине должно становиться легче, а становится только хуже. Температура поднимается, боль усиливается.
А про инсульт они подумали, потому что во-первых, голос осип, дышать тяжеловато, а во-вторых, голова запрокидывается назад и вбок, и вообще болит всё тело.
Доктор осмотрел пациентку и, минутку подумав, спросил, не было ли у неё на днях травматичной трапезы. Рыбой или курицей. Ну, так, чтоб, например, подавиться косточкой.
— Откуда вы знаете? - прохрипела она, после чего рассказала, что да, неделю назад пошла доедать борщ, из кастрюли, со дна, и во время очередного глотка почувствовала острую, режущую боль в горле. Женщина разу поняла, что это осколочек говяжьей кости, но поскольку боль быстро прошла, особого значения этому событию придавать не стала.
Врач велел дочке собирать сумку в стационар, мы запросили место и через 20 минут всей гурьбой уже ехали в приемное отделение.
Дежурный ЛОР подтвердил диагноз заглоточного абсцесса, распорядился приготовить пациентку к операции и отпустил нашу бригаду восвояси, спасать дальше этот чудесный мир.
