«Много гроздей виноградных
На брегах цветущих По;
Мы же здесь, в местах прохладных,
Пьём родное лампопо».
Лампопо. Пиво, сахар и гренки. Напиток, без которого невозможно было представить дружеское застолье в московском трактире конца XIX — начала XX века. Писатель Дмитрий Григорович подчеркивал: «Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть “Царь-пушки” и знаменитого колокола».
Впервые лампопо появляется в литературе в 1832 году. О нем в своей книге «Семейство Холмских» упоминает литератор Дмитрий Бегичев. Его лампопо состояло из «лучшего Венгерского, Шампанского, Портера и Английского пива, с лимоном и сахаром».
На самом деле, видов лампопо было больше, на любой вкус — от простого, включавшего всего три ингредиента, до уточненного, из нескольких алкогольных напитков, меда и пряностей. Были и авторские вариации, например, «турка»: ликёр-масседуан, сырой желток и коньяк.
А вот как предлагала готовить его Елена Молоховец, автор знаменитой книги «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве»: «Десяти копеечный кислосладкий хлеб, без цуката, нарезать тонкими ломтиками, высушить их как можно лучше, всыпать в суповую миску.- Три бутылки пива самаго лучшаго белаго размешать с 1½ стак. сахара, которым стереть предварительную цедру с 2 лимонов, влить большую рюмку 2-х рублеваго рома, выжать сок из 2 лимонов, размешать, процедить и за ½ часа до употребления облить высушенные сухари, потом процедить, подавать. Оставшиеся сухари тоже очень вкусны».
Само же название «лампопо», скорей всего, произошло от анаграммы — если переставить в нем буквы, то получится слово «пополам». Есть еще одна версия. Согласно ей, лампопо — это измененная вариация супа «лейпакейто», рецепт которого привезли в Санкт-Петербург выходцы из Финляндии. Лейпакейто — это хлебный суп из кислого хлеба, пива, сахара и лимона.
А что со вкусом? Тут мнения разнятся. Поэт Василий Михеев называл лампопо «гадкой смесью», а публицист Николай Давыдов отмечал, что «питьё это было довольно отвратительно на вкус».
С другой стороны, в Москве существовало целое «Общество лампопистов». Его основатель актёр и писатель Иван Горбунов написал даже целую статью на тему «Како увѢщевати глаголемаго лампописта». Начинается она так: «рци ми, о лампописте, коея ради вины к душепагубному и умопомрачающему напою – алемански же речется лампопо — пристал еси?».
У лампопо есть и переносные значения. В карточной игре им обозначали слово «поровну», мошенники использовали его для описания паленого чая (половина чая высшего сорта, половина — подсушенная трава), а «танцевать лампопо» означало заниматься ерундой.
