Gedonistica

Наливка в русской культуре — вовсе не «женский ликёр» и не десертное баловство. Это домашняя алхимия, символ недюжинного терпения и статуса. В XVIII–XIX веках наливки готовили в помещичьих усадьбах и монастырях: так сохраняли ягоды и фрукты и одновременно демонстрировали хозяйскую состоятельность...

Сорбет — десерт, который кажется современным, но за его плечами три тысячи лет путешествий. Он родился в Древней Персии, где ещё в VI веке до нашей эры смешивали горный снег, фруктовые соки и мёд. Похожую технику знали и в Китае: там соединяли лёд и фрукты, получая лёгкое охлаждающее лакомство. Через Средиземноморье идея холодного фруктового десерта дошла до Европы. В XVI веке итальянцы научились хранить лёд даже летом, и у венецианцев появилось gelato di neve — «снежное мороженое». Французский...

Мадам Бобриха и мистер Бобр «Посредине стола стоял кувшин с густым молоком для ребят — мистер Бобр остался верен пиву — и лежал огромный кусок жёлтого сливочного масла… Когда они покончили с рыбой, миссис Бобриха — вот сюрприз так сюрприз! — вынула из духовки огромный, пышущий жаром рулет с повидлом…» «Лев, Колдунья и платяной шкаф» Есть в этой сцене у бобров что-то неприлично уютное: рыбка, ещё дышащая речной прохладой и только что соскочившая со сковороды, горячий рулет, поющий чайник и соблазнительно-жёлтый кусочек масла...

Владимир Гиляровский Гиляровский обладал редким даром: он писал о еде так, что страницы буквально пахнут расстегаями, свежим ситничком и горячим чаем. Его тексты хочется не читать, а есть ложкой. Он заходил в трактир не только поесть, его интересовало всё: насколько горячий самовар, о чём гудит публика и свежа ли налимья печёнка. Для него трапеза была живым существом: шумным, переменчивым, тёплым. Гиляровский стал летописцем дымной, щедрой московской кухни с шумом тарелок и свистом самоваров. Русский трактир, эскиз...

Признайтесь, что едва Где сыщется столица, как Москва! Ведь только здесь еще и дорожат дворянством. Да это ли одно? возьмите вы хлеб-соль: Кто хочет к нам пожаловать, — изволь; Дверь отперта для званых и незваных, Особенно из иностранных; Хоть честный человек, хоть нет, Для нас равнехонько, про всех готов обед. Александр Грибоедов, «Горе от ума» Жизнь Александра Грибоедова с самого рождения была окутана тайной. Даже дата его появления на свет до сих пор вызывает споры: 1790? 1792? Или 1795? Сам он предпочитал первую цифру, будто чувствовал, что успеет пожить совсем недолго...

Сцена, в которой Винсент готовит ньокки для Мэри, — одна из самых редких по своей интимности во всей трилогии "Крестный отец". Без оружия, без сигар, без власти. Только мягкое тесто на ладонях и кастрюля с тихо бурлящей водой, куда одна за другой опускаются нежные клёцки, словно отсчитывая секунды недолгого счастья двух влюбленных. Как жаль… Им не суждено быть вместе. История ньокки Слово gnocchi происходит от итальянского nocca — «сустав», «кулак», или от ломбардского knohha — «узел» или «орешек»...

«Если бы все мы ценили еду, шутку и песню больше, чем груды золота, мир стал бы куда веселее». Дж. Р. Р. Толкин Хоббиты знали главный секрет мироздания: мир можно спасать только на сытый желудок! Их идеал — покой, уют и вкусный завтрак. Причём не один. Как известно, хоббиты едят шесть, а то и семь раз в день. Как говорил Бильбо: «Главное, чтобы было чем перекусить — остальное как-нибудь устроится». Толкин не случайно наделил своих героев этой философией. Хоббитон — вовсе не мифическая страна, а идеализированная сельская Англия конца XIX века...

В Древнем Риме маленький глиняный черепок значил куда больше, чем золотой перстень. Это была тессера — хлебная карточка, дающая право на бесплатный паёк зерна. Система раздач называлась аннона. Её придумали ещё в конце Римской Республики, и она стала первым в истории «соцпакетом». Бесплатное зерно получали только полноправные граждане Рима. Норма составляла около 5 модиев зерна в месяц (примерно 33 кг). Зерно выдавали сырым, горожане сами мололи его и пекли хлеб дома или в общественных пекарнях...

Арлекин: «Синьоры и синьорины, прошу вас! Сегодня мы сыграем пьесу, а вы попробуете вкус самой Венеции!» Панталоне: «Только смотри, чтобы это было не очень накладно…» XVIII век. Венеция сияет огнями. На улицах шумит карнавал, в театрах гремит комедия дель арте: театр масок, импровизации и живой сатиры. Именно здесь граф Карло Гоцци создаёт свои «сказочные драмы», ограждая мир фантазии от сухого реализма. Его «Принцесса Турандот» — история о роковых загадках и символ дерзкой, непредсказуемой Венеции...

Знаком ли вам Швейк, задорный солдат, чьи приключения переведены на 58 языков? Бравый вояка любил рассуждать о еде: в трактире «У чаши» он мог вечер напролет спорить о том, как правильно тушить телятину, а наутро обсуждать кнедлики, будто это была не еда, а военная стратегия. Чем знаменита родина этого комичного персонажа? Конечно же, своей богатой и сытной чешской кухней! «Интеллигентных людей нужно назначать именно на кухню для большего богатства комбинаций. Человек интеллигентный, подготовляя...

Кто такой титулярный советник? В Табели о рангах — всего лишь девятый класс, мелкая чиновничья ступенька. Но именно из таких мелочей складывалась громоздкая машина государственной службы. «На языке — государство, а в мыслях — пирог с казённой начинкою», — подшучивал Салтыков-Щедрин. Советники были разные. Один дотошно переписывал бумаги, другой не упускал случая сунуть руку в казённый карман, третий вдруг оказывался благодетелем. Душа чиновничья многослойна и противоречива, словно… кулебяка! В...

Почему борщок? Разве это не шуточное название обычного борща? А вот и нет! В XIX веке он считался светским лакомством — лёгким, изысканным и с французским флером. Его создал великий Антуан Карем во время «командировки» в Россию. Вдохновившись народным любимцем — борщом, он решил добавить в рецепт утончённость французского консоме: сварил суп на крепком мясном бульоне, усилил свекольным соком и добавил каплю мадеры для глубины вкуса. Так появился «борщок» — ярко-рубиновый, согревающий и в то же время лёгкий...