«Я горячая на вкус? Нет, я — горькая. Как полынь, как ослепляющая молния. Полоснула — и не успел понять, что было. И только послевкусием — горчит.
Моя кожа сквозит слезами. Особенно, на ладонях, когда трогаю голые предплечья и обнимаю шею. Это заводит? Это оскорбляет, хочется вызвать на дуэль. Обидчиков и бузотёров. Никого не осталось рядом, всех убил. Как в «морском бое»..
У меня низкий голос, когда я молчу. В прочие моменты, предпочитаю уйти. Мне нечего делать среди говорунов, я — женщина-дело. Он приносит мне пожелтелые листья по осени. И я ставлю их в букет, осень — моё время. Время смерти и несправедливости. Сколько б букетов не было — мало. Они не затмят дыру в груди. Красным, багровым, вечно зелёным..
Я пложу такое же — свойство, за что ни возьмусь. Обижает? Привыкла. И всё же, кофе я предпочитаю с горчиной. А не кислое. И люблю чай с тимьяном. И биттеры. Мало, мало горького, не хватает..
Он тоже предпочитает горькое, а не сладкое. Как все — почему-то?.. — уверены.»
