Хлеб

В среду сын попросил вернуть ключ от его квартиры. Вежливо, по телефону, между двумя совещаниями. Я сначала даже не поняла. — Мам, ты не могла бы ключ вернуть? Юля просит. Ну и я тоже, в общем. — Какой ключ? — Наш. Запасной. Я сидела на кухне с недочищенной картошкой в руке и смотрела на крючок у двери. Ключ висел там на брелоке в виде домика, рядом с моими. Я брала его почти так же часто, как свои. Денис с Юлей и Лёвой живут в соседнем микрорайоне, через пару остановок. Лёве четыре года. Юля рисует обложки в типографии, Денис инженер на заводе...

Почтальоншу Нину в деревне называли «блаженной». Не со зла – просто точнее слова не находилось. Муж её, Пётр, был из этих же мест – крепкий, работящий, с руками, которые всё умели. Он взял её, городскую, потому что она была красивая и не такая, как все...

Представьте себе ресторан, где шеф-повар отвечает не только за вкус, но и за стратегическую безопасность страны. Где лишний зубчик чеснока может повлиять на работу фильтров, а горсть гороха — поставить под угрозу боевое дежурство. Где хлеб сначала топят в спирте, потом «реанимируют» в печи, а мусор уходит за борт почти как боевой залп. Добро пожаловать на атомную подводную лодку — самый герметичный формат "всё включено" в истории человечества. Здесь нет окон, нет горизонта и нет доставки. Зато есть...

Хлеб черствеет быстро. Через день-два буханка уже не та, что вчера. Выбросить жалко, есть не хочется. Но есть способ, который сохраняет свежесть хлеба на недели и даже месяцы. И это не холодильник — там хлеб портится еще быстрее. Я, шеф-повар онлайн-курса "ПРО Запас" Артем Ларичев, рассказываю, как правильно замораживать хлеб, чтобы после разморозки он оставался мягким, ароматным и как будто только из пекарни. Черствение хлеба — это процесс ретроградации крахмала. После выпечки крахмальные цепочки перестраиваются, выделяют влагу, и хлеб становится сухим и жестким...

Замок провернулся с сухим жестяным скрежетом. В темную прихожую пахнуло сырой одеждой, кислым капустным духом и застоявшимся лекарственным теплом. Вадим стянул мокрые ботинки, наступил пяткой на пол и сразу ощутил носком липкую крошку на линолеуме. Вдоль плинтуса ровным рядком темнели лужицы талого снега, а чуть дальше валялись детские сапожки с налипшей дворовой глиной. В глубине коридора, за полуоткрытой дверью детской, мерно гудел увлажнитель воздуха и выбрасывал в потолок белесую струю пара. Соня спала...

Все побежали и я побежал. Прочитал у одного рязанского гида, что она зашла в старательно раскручиваемую пекарню «Дусь», открывшуюся рядом с новым-стильным-модным-молодежным-креативным «кластером» «Первая Электростанция» и немного обалдела от цен. Я тоже зашел, тоже обалдел. Потому что ценник в этой пекарне оказался очень не рязанский. Ценник и меню в этой ремесленной пекарне с большими ценами вот такой: А выглядит ассортимент в реальности вот так: Но с другой стороны, посмотрев по сторонам, могу...

В советской накладной на хлеб ставили штамп с точным временем, когда партию вынули из печи. По ГОСТу ржаной хлеб мог пролежать на заводе не больше 10-14 часов, а в магазине его полагалось продать в течение 24-36 часов с того же момента. Сегодня ржано-пшеничная буханка в заводском пакете считается годной 3-7 дней. Только портится она теперь по-другому. Прежний хлеб засыхал, так и не успев заплесневеть, а на нынешнем через несколько дней проступает пушистый налёт - белый, серый, зелёный, иногда даже розовый...

— В поликлинику к девяти пойдешь, — произнес муж и поправил ремень на брюках. — Мать сейчас подойдет, перехватит Соню. Талон к неврологу возьмешь через терминал в холле. Вечером проверю направление. Жанна не шевельнулась, только перевела взгляд с магнита на лицо мужа. — Подачку оставил? — тихо спросила она. — Пятьсот рублей на весь день? — На сутки для человека, который сидит в четырех стенах на всем готовом, вполне достаточно. В холодильнике суп, котлеты и творог. На проезд до больницы хватит. В прихожей звякнул металл: кто-то снаружи вставил ключ в верхнюю скважину...

Помните, какой раньше был хлеб? Ароматный, с хрустящей корочкой. Пока несешь домой, невозможно удержаться, чтобы не отщипнуть кусочек. Сегодня такого хлеба днем с огнем не найдешь. Хотя, может оно и к лучшему? Ведь считается, что после 60-ти, намного полезнее совсем отказаться от хлеба. Ну, или оставить совсем небольшое количество черного. Вопрос лишь в том, так ли это? Задай вопрос, какой хлеб полезнее после 60 лет, девять из десяти, не задумываясь, ответят: — Конечно, черный. Эта мысль так прочно сидит в наших головах, что многие даже не пытаются разобраться...

Для меня аромат свежеиспеченного хлеба — не просто запах, а символ домашнего уюта. И печь хлеб я люблю, зря, что ли, хлебопечку покупала. Удобная штука: засыпал муку и нужные ингредиенты, нажал кнопочку — и спи-отдыхай. Всё остальное само делается, как в сказке. Понятно, что сильно часто хлебушком пшеничным я семью не балую, не слишком выпечка полезна для фигуры. Но пеку, и с удовольствием. А еще замешиваю тесто на пельмени, делаю домашний йогурт и джем. Раз есть в хлебопечке такие функции, чего...

Юрист пододвинул к Жанне типовой бланк договора об оказании правовой помощи и ордер: — Распишитесь здесь и вот здесь. И можете возвращаться домой с высоко поднятой головой. Ваша ситуация теперь в надежных руках. Жанна взяла ручку уверенно и без колебаний. Чернила легли на белое поле ровной, уверенной дугой. За дверью кабинета раздался звонкий топот: Соня прибежала к матери и протянула разноцветную гирлянду из желтых и синих бумажек. — Мама, смотли! — крикнула девочка и указала пальчиком в яркие флажки...