Хлеб

Дверь в сени за ночь прихватило намертво, и Марфа, прежде чем идти в детский дом, обколола лёд обухом, выгребла крошево голой рукавицей и только потом занесла в избу охапку дров, стряхнув с них снег у самого порога. Тепло с вечера осело низом: ноги грело, плечи нет. Она сунула в печь два полена потоньше, дождалась, пока займётся, и придвинула чугун. Картошка была мелкая, февральская, с длинными белыми ростками; ростки Марфа обламывала над ведром, а ведро отставила под лавку. Свиньи у неё не было...

В тот год зима встала такая, что птицы замертво падали на лету, а старики, глядя на небо, цвета вываренной кости, только крестились мелкими крестами и говорили: "Не к добру". Мороз стоял за сорок, и воздух, казалось, был не воздухом, а тонким, звенящим стеклом, которое при каждом вздохе резало легкие изнутри. Деревня наша, Глухая Слобода, словно вымерла: дымы из труб поднимались редкие, да и те были жидкими, бессильными, будто сами дома боялись дышать в этот ледяной кошмар. Доживала я свой век в крайней избе, у самого оврага...

Хлеб остается одним из самых привычных продуктов в мире, но едят его в разных странах совершенно по-разному. Где-то без хлеба сложно представить практически любой прием пищи, а где-то его давно вытеснили рис, кукуруза, картофель или другие продукты. Если сравнивать именно потребление хлеба на одного человека в год, лидеры оказываются довольно неожиданными. При этом с подобными рейтингами есть важный нюанс: разные источники иногда считают не только готовый хлеб, но и другие зерновые продукты. Поэтому цифры могут различаться...

Представьте себе ресторан, где шеф-повар отвечает не только за вкус, но и за стратегическую безопасность страны. Где лишний зубчик чеснока может повлиять на работу фильтров, а горсть гороха — поставить под угрозу боевое дежурство. Где хлеб сначала топят в спирте, потом «реанимируют» в печи, а мусор уходит за борт почти как боевой залп. Добро пожаловать на атомную подводную лодку — самый герметичный формат "всё включено" в истории человечества. Здесь нет окон, нет горизонта и нет доставки. Зато есть...

В последний мешок муки Анна Павловна запустила руку почти по локоть. На дне осталось меньше трети. Она зачерпнула горсть, растёрла между пальцами и вытерла ладонь о передник. — На одну выпечку, — сказала она. — Если по маленькой буханке. Отец Алексей стоял у окна приходской кухни. За стеклом серел октябрьский огород: почерневшая ботва, пустые грядки, мокрый забор. Летом дождей почти не было, а когда они начались, спасать уже было нечего. Картофель выкопали мелкий, зерно на бывших колхозных полях едва вернуло посеянное...

Хлеб черствеет быстро. Через день-два буханка уже не та, что вчера. Выбросить жалко, есть не хочется. Но есть способ, который сохраняет свежесть хлеба на недели и даже месяцы. И это не холодильник — там хлеб портится еще быстрее. Я, шеф-повар онлайн-курса "ПРО Запас" Артем Ларичев, рассказываю, как правильно замораживать хлеб, чтобы после разморозки он оставался мягким, ароматным и как будто только из пекарни. Черствение хлеба — это процесс ретроградации крахмала. После выпечки крахмальные цепочки перестраиваются, выделяют влагу, и хлеб становится сухим и жестким...

Во дворе провинциального городка стояли два двухэтажных дома. Высокие тополя окружали их, а за ними начинался парк, где уже росли и берёзки, и орешник, и липовая аллея. Чуть поодаль находилась школа, куда ребята, жители обоих домов ходили учиться. Аля дружила с Сергеем, который хоть и был старше её на два года, но не зазнавался, играл с девчонками, катал их на багажнике своего велосипеда, который достался ему от отца. И Аля, и Сергей были «безотцовщиной», так называли их шёпотом старушки, сидящие по вечерам у подъезда на лавочке...

Для меня аромат свежеиспеченного хлеба — не просто запах, а символ домашнего уюта. И печь хлеб я люблю, зря, что ли, хлебопечку покупала. Удобная штука: засыпал муку и нужные ингредиенты, нажал кнопочку — и спи-отдыхай. Всё остальное само делается, как в сказке. Понятно, что сильно часто хлебушком пшеничным я семью не балую, не слишком выпечка полезна для фигуры. Но пеку, и с удовольствием. А еще замешиваю тесто на пельмени, делаю домашний йогурт и джем. Раз есть в хлебопечке такие функции, чего...

Смертельный глоток на краю дороги В жару июля 1914 года полк Российской императорской армии завершал суточный переход после тяжелейшего 40-верстного марша. Солдаты шли в полном снаряжении: плотное суконное обмундирование, тяжелая скатка шинели через плечо, винтовка Мосина, набитая патронами сухарная сумка и шанцевый инструмент. Общий вес амуниции превышал 28 килограммов. Во рту стоял стойкий вкус пыли, а губы трескались до крови. Когда вдали показался деревенский колодец с чистой водой, изнуренные бойцы вопреки строю бросились к срубу...

Елена Арямова: Часто слышу от молодых: «Я хлеба не ем!». И каждый раз удивляюсь – как это? Сейчас есть семьи, где на стол не подаётся хлеб - калории! Зато авокадо с руколой в холодильнике есть всегда, это теперь непременный атрибут здорового питания. "Хлеб - всему голова". Эту поговорку я много раз слышала в 1950-е, в детстве, от взрослых. Сколько себя помню, хлеб в моей жизни присутствовал всегда. Ещё крохой, пыталась помогать взрослым накрывать на стол. Бабушка доверяла мне отнести и поставить на стол корзиночку с нарезанным батоном и черным...

Зима 1941 года. Наши солдаты вскрывают упавший с немецкого самолёта контейнер и замирают. Внутри — хлеб. Запечатанный в целлофан. С датой на упаковке: 1938 год. До начала войны оставалось ещё три года, когда кто-то в Германии его испёк. Это не случайность. Это была система. Немцы готовились к большой войне задолго до её начала — методично, педантично, по расписанию. Существовали чёткие графики поставок: что, куда, когда. Включая еду. Включая одежду. Включая всё, что могло понадобиться окружённым войскам в тылу врага...