Паста с креветками, вишневый пирог, два коктейля с забавными названиями «Moscow breakfast” и «Holy Unna”. Завтраки в воскресенье, они такие (пожимает плечами): начинаются в 3 часа дня на Патриках, с просекко, под медленную музыку с глубокими смыслами, в компании тет-а-тет, а заканчиваются в 7 вечера под снегопадом в ожидании своего такси.
Сначала были вода с лимоном, большая стирка, запах свечей «coriander lime” и «rich monogamy”. Свеча в моем доме пахнет моногамией. Забавно. На столе огромная коробка цветов, от нее на всю комнату пахнет зеленью. Свежо, жарко, чисто. После - книги. Пока не очень большая стопка книг нон-фикшн, берем рандомную, запасаемся тремя килограммами мандаринов и уходим на часок другой в реальность Америки 60-х. Читаем про одиночество, чувствуем то же самое... таблетки, ночь и снова завтрак. Снова воскресный. Который пахнет просекко, свечами, страницами свеженапечатанных книг и старыми альбомами The XX.
Везде ориентируясь на запахи и вкусы, на текстуру, на ощущения, в памяти надолго отпечатываются пережитые когда-то эмоции.
Запах сырости - как в подвале с банками варенья на даче; запах мокрого асфальта - как в детстве, в мае, последняя четверть начальной школы, по пути домой чувствуется приближающееся лето; запах пряной ванили - как, обычно в Яндекс.Ultima, кожаный салон и проплывающий Сити вечером. По запахам проще передвигаться в жизни. Свежо ли рядом с человеком? Достаточно ли легко можно вести себя рядом с ним, не притворяясь кем-то? Не ли звучат шлейфовые ноты общения тяжестью наигранной самоподачи в выгодном свете? Не выбирать, какую именно, из всех своих личностей, показывать. Хорошо все упрощает. Наверное, в Москве еще остались не очерствевшие люди, которые воспринимают все так же легко, как иногда хочется нам, но точно мы не знаем, так что будем думать, что их просто не много. А раз их не много, то стоит ли завтракать не с теми?
Как понять с кем стоит делить очередное зимнее утро? Кому стоит готовить свои лучшие завтраки, а с кем можно только куда-нибудь сходить, а на утро отказаться от холодной яичницы и незаметно улизнуть по своим делам?
Сидя в любимом баре в пятницу, где так шумно, что не слышно собственных мыслей, все равно пахнет чем-то очень мягким. Не хочется двигаться и думать о том, где будет следующее утро. А главное с кем. Будет достаточно выйти на балкон, залитый холодным серебряным светом, и дышать морозным воздухом. На кухне будет кофе и хлопковый запах свечей, китайская еда в коробках и немного объятий. Идеально, если рядом будет человек, которому не придется в середине зимы писать двухсотое письмо, как Кафка писал Бауэр, судорожно тревожась о том, понимает ли он ваш почерк? И в целом почерк этого мира.
Идеально, если этой зимой будет все легко. Если "я тебя заберу из аэропорта", если тайная жизнь станет неотъемлемой частью основной, если морозный запах новогодней ели будет сопровождать всю зиму и спустя много лет, можно будет вспомнить этот воскресный запах, пропитанный наполеоновской любовью, как в книге Золотницкого.
Этой зимой. И следующей тоже.