[Толстой. Повести. Часть 1] За исключением призывов к опрóщению и религиозных тонкостей, о которых Толстой чаще писал в публицистике, центральными для его творчества остаются всего две темы: отношения между полами и смерть. Практически каждое произведение Толстого в конечном итоге об этом.
Для иллюстрации первой темы нагляднее всего взять три поздние повести: “Отец Сергий”, “Дьявол” и “Крейцерова соната”. Почему именно их? Дело в том, что с возрастом взгляды Толстого становились резче, радикальнее. То, что раньше читатель понимал всё-таки немного подумав, здесь уже не оставлено на волю случая - высказывается прямо и дотошно повторяется из текста в текст. Но в любом случае, это всё тот же Толстой, поэтому последующие выводы могли бы с равным успехом относиться, например, к “Анне Карениной”, “Войне и миру” или “Воскресению”.
Если кратко, то все вариации на тему отношений между мужчиной и женщиной у Толстого сводятся к одному - непримиримой борьбе с противоестественной и гадкой (цитирую) интимной жизнью. Источники этого ужаса - общество и врачи-убийцы (издевательское повторение их слов “так нужно для здоровья” в каждом тексте прилагается). Высшее состояние человека - девственность и братское отношение к женщине. Ради этого и вымереть не жалко. А теперь подробнее.
Брак
О счастливом браке мы знаем довольно мало, отчасти можем судить только по “Дьяволу”. Счастливая семейная жизнь возможна, когда жена полностью растворяется в муже, считает его всегда правым, а делом жизни избирает предугадывание его желаний. О вкладе мужа в такой брак точно известно только то, что ему нужно соблюдать полную чистоту от романов как до него, так и после. Жениться нужно, когда “время пришло”, сводя ухаживания к минимуму. А лучше вообще не видеться (это уже ремарка со стороны КС).
И, конечно, о детях. Даже в жёсткой “Крейцеровой сонате” дети - единственное оправдание брака. Правильная жена спит с мужем только с этой целью (примерно раз в 2 года). Отношения во время беременности или кормления приравниваются к насилию. Худшее, что может сделать жена - отказаться от дальнейшего деторождения, сколько бы детей у неё уже не было. Такие женщины прямо названы проститутками.
Вот такая семейная идиллия. Но её полного воплощения в поздних текстах вы уже не найдёте. Зато поле несчастливых вариаций на тему семьи необъятное. Наиболее жёсткий её вариант разворачивается в КС, но большинство её тезисов в том или ином смягчённом виде повторяются и в других текстах.
Основой несчастной семьи становятся двое: муж и тёща. Жена присоединяется к ним уже после своего “падения”. Мужчин развращает общество, поощряющее добрачные связи, которые искажают восприятие женщины. Матери девушек этим пользуются и учат дочерей соблазнению, а после - продают их мужчинам как “проституток на долгий срок”. Теория о родстве душ или интересов отметается, так как: 1) это не повод, чтобы спать; 2) во время свиданий наедине большинству пар не о чем и поговорить, а они всё лезут в брак.
После свадьбы девушка сталкивается с шокирующим противоестественным действием, которое порождает взаимную ненависть “соучастников преступления”. Эта ненависть и становится причиной всех семейных бед.
Героиня КС не смогла пойти по лучшему из худших сценариев и хотя бы стать прилежной, регулярно рожающей женой. После пятых родов врачи-убийцы запретили ей рожать, чем превратили в отвратительно цветущую и здоровую женщину тридцати лет. С этого момента её нравственность окончательно пошла под откос: к ужасу мужа она начинает общаться с людьми, вспоминает забытый интерес к игре на фортепиано и вообще ищет в жизни удовольствий. Всё это приводит её к закономерной измене (возможно) и концу.
Но даже если жена герою попалась правильная, Дьявол, как мы помним со времён древнерусской литературы, выпускает на арену своё самое коварное оружие - другую женщину.
Внебрачные связи
Как мы уже выяснили, интимная жизнь - вещь противоестественная и никаких оправданий для неё вне брака существовать не может. Даже если мужчина не женат и всё происходит по взаимному согласию. В традициях социальной рекламы против наркозависимости нам показывают, что назад пути быть не может. Однажды попробовав, остановиться уже невозможно. С этих пор Дьявол в обличии женщины будет везде подстерегать как прилежного семьянина (Д), так и монаха-отшельника (ОС). В борьбе с ней бессилен разум и логика - в любом случае она принесёт в вашу жизнь разрушение и хаос.
Виной всему этому снова общество, где “все пойдут с крыши прыгать - и ты иди”, и, не перестаём узнавать Толстого, употребление в пищу мяса. Городскому лентяю силы некуда девать, вот и лезет в голову всякое. Вегетарианство автора заиграло новыми красками.
Здесь мы подходим к главной идее. Все эти и последующие рассуждения можно свести к одному - Толстого пугает стихийность. Всё, что не подчиняется логическим выводам и правилам. Мережковский видел главную трагедию Толстого именно в этом ужасе перед нерациональным. В этом же он находил корень многолетней привычки составлять бесконечные списки правил, распорядок дня, статьи на тему “как правильно…”. Попытка найти твёрдую почву и доказать себе, что разум может победить.
Поэтому автор так неизменно строг к слабым героям, которым устоять не удалось. На самом деле его пугает то же самое, перед чем отступают они. Непримиримость Толстого исходит из собственного ощущения беспомощности.
К тем же пугающим проявлениям стихийности можно добавить вспышки гнева героев всех трёх повестей. В связи с этим наиболее ярко смотрится ОС, где борьба хаоса и космоса бросает героя от приступов ярости к полному послушанию, от высшей степени отрицания телесного - к самому низкому разврату, где от моментов полной гармонии он скатывается в “срединную пошлость”, от твёрдой почвы в лице идола-царя сбегает к Богу, а в итоге бросает всё и безымянным уходит странствовать. Как в итоге поступил и сам автор.
Безусловно, все эти выводы - довольно сильное обобщение и упрощение, и каждая из повестей не исчерпывается только борьбой со стихией разврата. Но попробуйте теперь взглянуть в свете этих идей на отношения Пьера с Элен и Наташей, на семьи в “Анне Карениной”, наконец даже на ранний роман “Семейное счастье”. И вы увидите, как многое может быть этой борьбой объяснено.
А в следующей части мы поговорим о второй важнейшей проблеме в творчестве позднего Толстого:
