Недавно в документальном мега-сериале «Следствия вели» показывали историю «Десять любовников и одна невеста». После нее у меня с друзьями началось довольно жаркое обсуждение одного момента. По сюжету убили работницу райкома партии. Чтобы замаскировать убийство из квартиры вынесли только недавно полученный ею паек: деликатесы и две бутылки пива из Чехии. По последним убийцу и нашли. Просто выбросить драгоценный дефицит у него не поднялась рука, поэтому деликатесы он съел, а пиво оставил дома до лучших времен. И вот когда к нему пробрался оперативник он увидел эти бутылки и все понял.
Именно вокруг этого момента и разгорелся спор. Многие его посчитали слишком художественным, натянутым и неестественным. Не поверили, что можно было настолько глупым, чтобы оставить такую улику. Действительно, любой зритель детективные сериалов прекрасно знает, что избавляться от подобного надо в первую очередь. Жители СССР тоже прекрасно были знакомы с детективами.
Увы, многие сейчас просто позабыли, какое магическое действие на некоторых советских граждан производили импортные товары. То же чешское пиво можно было купить в Москве, далеко не везде, как сейчас. Ресторан «Прага», валютные магазины. В провинции его в открытой продаже не было от слова совсем. Это не означает, что большинство граждан СССР сильно переживало по этому поводу. Нет, им хватало и отечественного из бочки. Но были и те, кого бутылки с яркой этикеткой просто завораживали. Многие и старались правдами и неправдами пробиться в райкомы, горкомы и обкомы, потому что там дефицит и импорт выдавали регулярно. Да и не только туда. Получить доступ к импорту было заветной мечтой многих. Даже работать грузчиком в валютном баре было престижнее, чем в каком-то проходном НИИ.
Вспоминаю, другую криминальную историю. В одесский порт приходило много дефицита, на складах его долго не держали, отправляя сразу по назначению. Но все равно какая-то часть приземлялось и в Одессе. На одном из складов работал директор, очень аккуратный, сильно не воровал, брал исключительно в нормах боя и естественных потерь. Особенно удачно получалось с соками в жести. Советские нормы для них явно были и утащить удавалось много. Вышли на него не в результате ревизий или поверок, по документам все было чисто, а со стороны реализации. Часть товара он сбывал на маленьких курортных рынках в Затоке, Черноморке и так далее. Но все равно прямых доказательств у ОБХСС не было. Так что санкцию на обыск даже не сразу дали.
Вот только попав к этому дельцу на дачу следователи поняли, что дело будет легким. Часть импорта он просто-напросто сжирал сам. Но душа не позволяла ему жестяные банки из-под соков и компотов просто выбросить. Он украшал ими стены своего летнего домика. В результате следствие быстро по номеру партии быстро связали полноценное уголовное дело. Только чудо и смерть Андропова его спасли он высшей меры. Хотя, казалось бы, достаточно было просто выбросить пустые банки.
Нельзя сказать, что советские власти не понимали опасности такого отношения. Понимали, даже название броское придумали – вещизм. И кампании проводили по борьбе с ним. Но по факту очень многие в СССР просто бредили фирмой, ненашинским пошивом и обычным соком в жестяной банке.
