7 декабря ему исполнилось бы 73 года. 73 года знают о нём его родственники, те, что старше, хотя их, кажется, уже тоже нет. Я знаю его 36 лет. Весь день вспоминала, как мы отмечали его дни рождения. Не вспомнила. Как-то не осталось это всё в памяти. Один только день запомнила. Мне было семь лет. Я на тот момент могла приготовить простой суп, блины. А тут мне захотелось на папин день рождения приготовить тефтели. Я знала, что тефтели готовятся из мяса и риса. Как-то видела, как мама замачивала рис. Взяла кастрюлю побольше и высыпала туда из мешка рис. Мешки были трехкилограммовые. Несколько раз промыла, слила воду. Залила заново. Перекрутила на мясорубке мясо. И только решила добавить туда рис, как нагрянула мама и… Досталось мне тогда. Где-то месяц мы ели рисовую кашу, рисовый суп. А тефтели так и не удалось приготовить. Как я ни упрашивала маму, она не согласилась. То ли наказанием это было, то ли ещё чем-то. Я не знаю. Мама эту историю не помнит. Рис оказался коварным и для моей млад