Эта статья попалась мне на глаза ещё в начале осени, но только сейчас дошли руки явить её народу. Она привлекла моё внимание, потому что напомнила мне о рассказе моего бывшего коллеги про один интересный и пикантный момент из жизни местного населения.
Город, в котором я обитаю, расположен неподалёку от сербской границы. Во времена Чаушеску граница была югославской. Поэтому местные жители, помимо румынского телевидения, ловили как могли югославское. (Про венгерское телевидение мне никто ничего не рассказывал, не исключено, что его глушили). Поскольку программы румынского телевидения особым разнообразием не отличались, а под конец эпохи "гения Карпат" оно вообще перешло на четырёхчасовое суточное вещание (с целью снижения потребления электроэнергии), граждане социалистической Румынии активно потребляли югославскую телевизионную продукцию.
Как рассказывал мне коллега: местному секретарю уездного парткома какой-то водитель привозил из Белграда каждый понедельник утром газету с программой ТВ на всю неделю. Секретарь давал программу своей секретарше. Та под копирку печатала шесть копий (больше печатная машинка не брала). Эти копии расходились вниз по иерархической лестнице различным начальникам и их секретаршам и далее, в арифметической прогрессии, пока к вечеру понедельника, в городе, у всех кому надо не было по экземпляру программы. А в субботу, после полуночи, югославы в обязательном порядке давали эротическое кино!Последние два слова мой коллега произнес с особым смаком.
Вот и статья про то же. Но давайте, прежде чем представить вам несколько фрагментов из неё, договоримся. Для того чтобы Дзен не заблокировал статью, я буду слово, которое начинается на "п" и заканчивается на "орно" заменять словом "попкорн".
Вообще, статья о книге, изданной десять лет назад и описывающeй данный феномен, т.е. распространение попкорна в Румынии во времена Чаушеску. Итак, поехали!
***
„К сожалению, у нас дома не было видео, мои [родители] были учителями, и наше материальное положение не позволяло купить такую вещь; кроме этого, в нашей части страны мы не могли ловить ни сербов, ни болгар по телевизору. Однако, как и все остальные, я слышал рассказы своих школьных друзей. Было модно устраивать вечера "видео-икс", т.е. вечера просмотра фильмов, на которых под утро крутили попкорнкассеты. Были люди, которые устраивали у себя в залах [квартир] кинотеатры, в том смысле, что они даже взимали плату за вход. Я знаю, что цена была около 5-10 леев за билет. Эти вечера обычно начинались с боевиков вроде "Рэмбо" и завершались всем известным образом: попкорном. Друзья рассказывали мне, что приходили даже женщины, но атмосфера никогда располагала к близости. Людей было много, поэтому на таких мероприятиях все обычно шутили", - вспоминает писатель Чезар Паул Бэдеску.
***
„Фильмы попкорн имели хождение, и конечно же не нуждались в переводе, потому что там был просто хрип. Борделей не было, цензура была очень сильной, любимых не называли любимыми, говорили "мой друг" или "моя подруга", поэтому молодёжь сейчас использует это выражение, оно осталось со времён коммунистов. Фильмы подвергались цензуре, на любую сцену с поцелуем выделяли максимум три секунды, остальное вырезали. Были кассеты, которые ходили подпольно и ещё сербы показывали фильмы, но в Бухаресте мы их не ловили. Люди собирались по квартирам и по выходным, поздно ночью, показывали попкорнфильмы", - рассказывает кинокритик Ирина Маргарета Нистор
"Помню как-то, как один таксист описал мне сцену, которая очень точно показывает, как работал гэбэшный режим. Собрались люди у кого-то дома и поставили кассету с попкорном, и вдруг отключили электричество. Через несколько минут на пороге появились работники секуритате. Это они отключили свет, чтобы кассета застряла в магнитофоне. Людям они ничего не сделали, для этого не было даже закона, но так они работали: запугиванием, чтобы даже не надо было прибегать к каким-либо действиям."
„Люди были настолько неинформированны, что помнится, в Малом Театре играли как-то пьесу, где в какой-то момент главная актриса выходила топлес. Эта пьеса произвела фурор на весь Бухарест. И вообще, ходили всевозможные слухи. Поговаривали, что Ирина Логин (фольклорная исполнительница) пела очень "необычно" на свадьбах, а некоторые говорили, что она даже снималась в фильмах попкорн. По другим слухам, фильмы попкорн снимались даже в Румынии и делала это секуритате", - отмечает кинокритик.
***
"Некоторые сдавали в прокат и видеомагнитофоны, не только кассеты. Если мне не изменяет память, прокат видеомагнитофона стоил где-то 100 леев. Тот кто брал видео на прокат, почти никогда не смотрел фильмы один. Он собирал друзей, компашку. Удивительно, но некоторые фильмы уже были переведены на румынский. Среди многочисленных кассет с боевиками всегда была и кассета с попкорном. Кассеты можно было найти и на толчке. Там же были и журналы из Сербии и Венгрии. Можно было найти и венгерский Плэйбой. Местные немцы получали журналы из Германии", - рассказывает Дан Матей, житель Тимишоары, который занимался продажей аудиокассет во времена Чаушеску.
***
"Мы ходили домой к тому у кого был аппарат. Нередко, тот у кого было видео являлся очень сомнительной личностью, не чуждой секуритате или милиции. Но сам по себе это был феномен, потому что люди, которые давали на прокат кассеты имели всё для всех социальных категорий. Для интеллигенции и людей искусства у них были фильмы высшего класса, от великих режиссёров. Для рабочих, спортсменов и алкашей у них были фильмы с Брюсом Ли и кассеты с попкорном", - рассказал Флорин Йепан (режиссёр)
***
В Констанце моряки были главными поставщиками попкорн материалов, во времена коммунистов. Будучи в числе тех немногих румын, которые могли выезжать, по службе, за пределы страны, матросы приобщались напрямую к свободным западным нравам. А значит, имели неограниченный доступ к пропагандистским материалам свободной половой жизни. "Там" была другая цивилизация, которая казалась румынам Содомом и Гоморрой.
Здесь, в Румынии, любовные сцены на больших и малых экранах всегда оставались незавершёнными, а главные герои появлялись в крайнем случая полуобнажёнными, как на пляже. Плоть и эротика рассматривались как что-то из ряда вон выходящее, что не должно было проникать в личное пространство людей.
На телевидении соседей по границе, тоже коммунистов, всё было также. В Констанце, самодельными антеннами или тазами можно было поймать только болгарский канал. У дружественных коммунистических соседей применялись те же ограничения по отношению к канонам cekcyaльнocти. Но у них было одно преимущество: они были болельщиками и показывали чемпионаты по футболу. Те, кто был более обеспечен аппаратурой, из Констанцы могли ловить турецкие ТВ каналы, где показывали наложниц, одетых очень приблизительно и исполняющих танец живота.
Вообще, единственными наглядными стимулами являлись видеокассеты и журналы с попкорном - контрабандный товар, приобретаемый у румын, поездивших по заграницам. Если в какой-либо из школ под партами ходил "необычный" журнал, все знали: его украл из дому и принёс сын какого-нибудь моряка.
***
В последнее десятилетие коммунистического режима журналы и фильмы попкорн попадали в Молдову через спекулянтов или дальнобойщиков, которые бывали на территории восточноевропейскиx стран, таких как Польша, в которой государственная политика была мене строгой. Кроме этого, Польша была ближе к западу Европы, по этой причине у неё был более богатый рынок в плане попкорниндустрии. Журналы и фильмы попкорн относились к категории экзотических товаров, наравне с фирменным мылом, стильными авторучками, западными газетами или художественной литературой великих классиков.
***
Много лет спустя, после революции, песня группы Voltaj "Урок немецкого" вызывала улыбку у румын своим припевом: „Schneller, schneller, das ist gut!“ Это был один из немногих диалогов, которые можно было услышать из попкорнкассет , которые имели хождение подпольно в последние годы коммунизма.
***
"Фильмы попкорн появились в Плоештах достаточно поздно, где-то в последние годы коммунизма. Те, у кого был видеомагнитофон, а таких было довольно мало, организовывали платные киновечера или сдавали в аренду квартиру вместе с кассетами. При этом обязательно имелось несколько кассет с попкорном, почти все немецкого производства, завезённые в страну людьми, бывавшими за границей по работе. Это были незабываемые ночи, настоящие марафоны, только с мужчинами, во время которых смотрели только такие фильмы. Удивительно, что мы смотрели их не с возбуждением, а с любопытством маленьких детей“, - pассказал нам Матей Рэдулеску, житель Плоешт, который вместе с друзьями участвовал в таких показах.
"Самыми смешными были переведённые попкорн фильмы. Переводчик пытался дублировать жиденькие диалоги фильма или стоны актёров, но это вызывало только смех. Но мы не перебирали, цензура у нас была настолько сильной, что посмотреть западный фильм для взрослых считалось чем-то невероятным," - добавил Матей Рэдулеску
***
Кассеты приобретали румыны, работающие за границей, иностранные студенты, обучающиеся в Румынии, а также и те, кто работал в коммунистической системе.
Хорошие связи с полицейскими, с работниками телевидения или с другими "проверенными" партийными кадрами обеспечивали тебе постоянный резерв кассет иксиксикс. "Один из моих знакомых, у которого был видеомагнитофон, рассказывал, что доставал кассеты через родственника, работающего на румынском телевидении. Всегда самые новые, из разных стран; у его видеотеки всегда была очередь", - вспоминает ещё один житель Плоешт, Андрей Панку. Он накопил денег на видеомагнитофон и вложил кругленькую сумму и в кассеты, с записями попкорн-хитов тех времён, но пришла Революция. "Я не сожалею, что так и не купил себе видео, это было бы совсем другое ощущение - смотреть попкорн фильмы при свободе", - сказал Андрей Панку.
***
Теми же нелегальными путями поступали в страну "необычные" венгерские и немецкие журналы и очень редко - заокеанские, такие как американские Хастлер и Плэйбой. "Получить мужской журнал было целым событием, мы делились со всеми друзьями. За месяц они выглядели так, как будто были напечатаны сто лет назад. Мы тупо пялились на красивых женщин со страниц. По-другому и быть не могло , потому что всё, что печаталось в Румынии в связи с cekcoм или из того, что ты слышал в семье - всё проповедовало воздержание до брака и квалифицировало "такой" акт, как грязный и постыдный, который нужно исполнять только для того, чтобы на свете появлялись дети", - рассказал Матей Рэдулеску.
_______________________________________________________________
От себя могу добавить, что первая попкорн фотография попала мне в руки в начале девяностых. Один из моих одноклассников, который гордился тем, что у него есть родственники "на зоне" в Одессе, принёс несколько таких фоток в класс. Они молниеносно распространились среди сильной половины нашего коллектива и рейтинг моего одноклассника повысился ещё на 27,5%.
А первый попкорн фильм я увидел аж в 2000 году, в Кишинёве. Уже через интернет. То, что крутили по ТВ ПМР не в счёт. Это была просто безобидная эpoтиka.
А вам есть, что вспомнить?
With love from Romania,
X.
