Читатель "Московских историй" Виктор Терехов о друге-мяснике и еще немножко - о его коллегах.
В 80-х моему школьному другу удалось устроится работать мясником, в магазин на Лесной. Просто так устроится было невозможно, но его сосед работал там директором и оказал протекцию. Денег они имели прилично, друг в начале 80-х видеодвойку "Панасоник" купил, огромные деньги тогда стоила.
Всю технологию обвеса покупателей друг мне подробно обрисовал, по другому было нельзя, круговая порука. С тех пор я всегда глядел на прилавок - если рука продавца закрыта чем-то - стопроцентно вас обвесят.
Однажды, зайдя к приятелю, я видел, как мясники собираются в день зарплаты. Понятно, что зарплата в 100 рублей для них мало что значила, но все-таки повод. Они выпивали и начинали на спор рубить бумажные рубли. Это кажется просто, но не тут-то было: если сильно ударишь топором по колоде, то рубль просто вомнется туда, слабо - останется целым. Виртуозы рубили так, что рубль аккуратно разлетался на две половинки.
Даже на рынке в ту пору было трудно хорошее мясо купить. Помните у Визбора "Волейбол на Сретенке"? "Мясной отдел, центральный рынок, дня конец, И тридцать лет прошло - о Боже, тридцать лет! - И говорит мне ассириец-продавец: «Конечно, помню волейбол, но мяса нет!»
Известная история, когда к мяснику и одновременно поэту-самородку Ивану Юшину, работавшему на Центральном рынке, композиторы и прочая богема в очередь записывались.
Тетрадь с творениями Ивана передала на радио певица Людмила Зыкина.Ответом композитора Шаинского была фраза: «А на кой он мне сдался?». На что Людмила Зыкина сказала: «Уважь человека, я у него мясо покупаю!» (Лев Баскин, https://stihi.ru).
В итоге песня "Травы, травы" на музыку Шаинского и стихи Юшина стала и частью саундтрека фильма «Анискин и Фантомас» (1973 г.), а затем и лауреатом "Песни года"-74.
А здесь история про поэта, славившегося своим рассолом: "Малый Палашевский: бани, рассол, поэзия".