Моя прабабушка была чудом. Легенда самой обычной большой русской семьи. Родившаяся ещё в 19-м веке в глухом селе, не отданная в школу и потом так и не осилившая грамоту, но невероятно любившая, когда ей читали книги. Знавшая историю всех русских царей, отказавшаяся после 1917 года ходить церковь, хотя и истово верила ("теперь все попы - коммунисты"), работавшая до 86 лет и не получившая пенсию, кладезь семейных "мемов", которые теперь знают даже в одной ближневосточной стране...
Да, могу бесконечно, но сегодня рассказ не совсем о ней, а о моем самом памятном вкусе детства, который я потеряла, когда моей бабы Гани не стало, а я была слишком юна, чтобы беспокоиться о каких-то там рецептах.
Почему "печенье бедных"? А как назвать иначе? Так уж вышло, что богатством она не обзавелась, мужа потеряла в Первую мировую, сыновей…
Нет, рассказ все же о печенье.
Так вот, прибегала я ребёнком к бабушке в гости, клянчила гостинчик, а у неё только и было порой, что с огорода собрала. Но мне же редиска с луком и даром нужны не были, мне сладенького подавай, а в доме из запасов одна мука, соль до колодезная вода. Конец 60-х — начало 70-х, примерно это время.
И бабушка шла по соседям. Тётя Соня даст яичко куриное, баба Лиза — стакан сахара, а я пока за маргарином в ближний магазин (холодильника ведь тоже не было, так что такие продукты не хранили). Потом бабушка все это месила, раскатывала на столе, резала ножом на кусочки и —…
И дальше я все совершенно забыла, вот как вышибло из памяти! Помню, как эти липкие квадратики я тыкала вилкой ("чтоб воздух выходил, милАй"), помню как объедалась румяными жёлтыми печенюшками, и все. Как там их бабушка выколдовывала, детская память выбросила.
Бабушки не стало. Я выросла. Взрослеющий ум, начало понимания ценности своих корней. Желание снова почувствовать себя любимым "воробышком", хотя уже давно есть свои "воробышки". Фотографии, расспросы мамы о семье. Но самым каким-то ярким и щемящим воспоминанием - печенюшки. Вкус, которого после бабушки так больше ни разу и не ощутила.
Дёргала бесполезную память, мешала маргарин с сахаром, мукой, солью… Пекла. Не то! Все не то! Смирилась, оставила затею. Уговорила себя, что не все желаемое можно в жизни получить, даже если это желаемое - всего лишь печенье.
Прошло 20 лет с того моего двора с тётей Соней и другими, давно уехала из родного города. Военный гарнизон, дружные соседи. Как-то вечером соседкина дочка несёт угощение: "У нас бабушка приехала, вот, напекла, вас угощает". И - тарелку с печеньем.
Вы же догадались, да? Тот вкус, тот самый! Печенюшки! До слез… Бегу с благодарностями к той, чужой, бабушке, пытаю рецепт, понимаю, что вроде так все и делала. Так почему не выходило? В чем секрет того, что проще и быть не может?
- А ты как его пекла, когда сама делала?
- А как можно? Духовка, противень. Была газовая, электро вот сейчас.
- Э-э, милая, я не пеку, я жарю. Просто, на сковородке. С одной стороны, с другой. Вот оно и румяное, и похрустывает.
Только яйца пошли не те, что в твоём детстве, да и маргарин… Ты же помнишь, какие эти печенюшки раньше были жёлтые?..
Как же я не догадалась?! Ведь не было у моей прабабушки никаких духовок, печка да электроплитка, вот и вся ее "техника"...
Сколько и ещё с тех пор лет прошло, даже бумага в тетрадке с рецептами состарилась. Зато память о бабушке жива, и даже её прапраправнуки о ней знают))
