Читатель канала "Московские истории" Александр Васильев - о возможностях проведения досуга в начале 1970-х.
В начале 1970-х в Москве разнообразие заведений, имеющихся сейчас, могло привидеться только во сне. Исключительно ради возможности всегда попить пива в приличной обстановке Домжура - естественно, только «Жигулевского», без выкрутасов - я уже в конце семидесятых вступил в Союз журналистов. Однако, надо быть справедливым, и в начале того десятилетия ситуация была не столь уж безнадежной.
При удаче и преимущественно днем можно было достояться в очереди в кафе «Московское», что было на улице Горького (Тверская), почти у Манежа. С хрущевских времен там ещё оставалась щедрая привилегия московского общепита – бесплатная тарелка довольно свежего хлеба, черного и белого, и специи, среди которых особенно ценилась горчица. Мы заказывали по чашке кофе, одному шарику мороженого, а принесенный с собой портвейн разливали под столом с молчаливого согласия персонала, при, конечно, вежливом и смирном поведении - иначе сразу вызывался швейцар, а за ним милиция. И закусывали бутербродами - этим самым бесплатным хлебом с горчицей. Тарелку обновляли на полную без вопросов и по первому требованию. Получалось весьма бюджетно и довольно сытно.
Подобных заведений с примерно такой же схемой эксплуатации в городе было ещё несколько. Там же, на Горького, - «Лира» (первые в Москве коктейли с пластиковыми трубочками), «Космос», на старом Арбате - «Двадцать пять метров» (название неофициальное, его этимология до сих пор точно не установлена), но круче всего, конечно, была «Метелица». Это, правда, уже несколько пафоснее и изысканнее, но при определенных навыках и, основное, финансовых возможностях, вполне можно было пользоваться.
Вечерами вполне советская, стандартная «Метелица» обычно превращалась в сильно нетрезвую и не самую спокойную «Метлу». Врать не стану, сейчас уже не помню, была ли водка там в меню или только «партизанская», но пили все - под «иностранную» музыку, которую в основном лабали местные или приглашенные группы. Заканчивалось это не всегда мирно. Лично присутствовал при драке великого Попенченко с какими-то невежливыми залетными. Было очень эффектно.
И там в дальнем углу очень часто сидел персонаж неопределяемого возраста по прозвищу «Борода», хотя, как ни странно, никакой бороды у него не имелось, а так, обычная невнятная трёхдневная щетина. Попозже к вечеру он начинал непрерывно говорить. Негромко, но весьма отчетливо. Желающие иногда специально подходили к его столику послушать. Я был среди них и до сих пор помню некоторые монологи: «Мужик, в целлофан завернутый, канаву ковыряет, а оттуда нефть бьёт, сто процентов влажности, и на Северном полюсе лошадь Пржевальского шестипалая по синусоиде вертухается…» Он мог излагать подобное часами, ни разу не повторившись и не меняя своей монотонной эпической интонации.
Полвека прошло. Заведений — тьма, музыка, интерьеры, напитки - любые. Но зачем?
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru
