Если выбирать профессию года в кино, то уверенное первое место займет шеф-повар. Утомленный Рэйф Файнс в «Меню», загнанный Стивен Грэм в «Точке кипения», стрессующий Джереми Аллен Уайт в «Медведе» — кризис работников общепита становится главным объектом кулинарных драм. Об этих и других фильмах и сериалах, исследующих личность повара, мы попросили рассказать журналиста и автора телеграм-канала «Што это было» Ксению Балюк. К каждому произведению прилагается подсказка, на какое фирменное блюдо обратить внимание и где его заказать.
Меню (The Menu), 2022
Реж. Марк Майлод
Фото: Кинопоиск
Сверхуспешный шеф элитарного ресторана высокой кухни Hawthorn, расположенного на отдельном острове в Тихом океане, встречает гостей. Его дегустационное меню выглядит потрясающе, однако по мере нарастания вкусов ужин превращается в театр абсурда, где каждый следующий акт по правилам гастрономии насыщеннее предыдущего. Травмы из детства, лицемерие, экзистенциальный кризис — все это необходимо отведать гостям бунтующего повара-психопата (Рэйф Файнс).
Фуд-порн британского режиссера Марка Майлода, поставившего почти половину эпизодов сериала «Наследники», выглядит как пьеса-сет с прологом-экскурсией и с главами-блюдами. Кроме формы, это вроде бы типичный камерный гастротриллер, но есть в нем определенная прелесть, где схематично прописанные персонажи не мешают наслаждаться актерской игрой (пусть это и простые эмоции для заявленного каста), а динамика сглаживает сюжетную предсказуемость. Ну и кто бы мог подумать, что чизбургер и картофель фри иногда могут быть такими гастро-ценностями.
Фирменное блюдо: хлеб без хлеба
Где пробовать?
В греческих Pame или Grecco можно запросто обойтись без хлеба. Все внимание на дипы и мезе: тарамасалату, дзадзики, тирокафтери, хумус.
Вкус жизни (Smagen af sult), 2020
Реж. Кристоффер Боэ
Фото: Кинопоиск
В копенгагенском ресторане с библейской вывеской «Малус» (с латыни — «яблоня») скандал: предполагаемому критику из гида «Мишлен» вместе с устрицами подают испорченные лимоны. Не для того супруги Карстен и Мэгги — Николай Костер-Вальдау и Катрин Розенталь — десять лет вкладывали средства и душу в это место, чтобы в одночасье лишиться мечты.
Он — воюющий с обыденными представлениями о еде деспотичный шеф-эстет, отчитывающий дочь за пролитый трюфельный соус («последний!»), она — некогда появившаяся из неоновой дымки незнакомка. И высокая кухня — лишь повод для разговора об их отношениях, посвященных обоюдному желанию получить ту самую звезду. Эта цель расстроила их протухший брак, каждый из героев ощущает лишь «вкус голода» (оригинальное название фильма).
Кулинарная драма «Вкус жизни» — первый авторский проект датского режиссера Кристоффера Боэ после долгого перерыва. Сценарий нового фильма ему помогал писать Тобиас Линдхольм, соавтор алкодрамы «Еще по одной». Так же, как и в прославленной кинокартине Томаса Винтерберга, герои «Вкуса жизни» гонятся за фантомным послевкусием, не чувствуя ярких вкусов настоящего. Полураспад в нордическом прочтении.
Фирменное блюдо: устрицы с лимоном
Где пробовать?
Концепция шеф-повара фильма звучит так: «Моя кухня опирается на местные традиции, культуру, природу». Похожий принцип у ресторана Nordic, создатели которого вдохновлялись эстетикой и гастрономией северных стран. Устрицы тоже есть.
Медведь (The Bear), 2022
Реж. Кристофер Сторер, Джоэнна Кало
В основе хитового сериала – история легендарного чикагского заведения Mr. Beef. Вынужденный поднимать забегаловку своего покойного брата (в сериале это The Original Beef of Chicagoland) мишленовский повар Карми (Джереми Аллен Уйат) не спит, не ест и медленно сходит с ума. Вместо нью-йоркского лоска — грязноватая мрачная кухня, вместо мишленовских звезд — ужасающая оценка «С» от санитарной инспекции, вместо почтенной публики — обычные работяги. На кухне все горят, за ее пределами — тоже. В воздухе витает пыль и безнадега.
Бешеная кулинарная драма покоряет саспенсом. Сумасшедший ритм и хаотичная съемка, периодически сменяющиеся трогательными диалогами, обеспечивают те самые эмоциональные качели, которые ведут к катарсису. В седьмой серии напряжение достигает пика; снятый одним кадром эпизод в полной мере раскрывает сущность персонажей. Так, за простым сюжетом мы обнаруживаем одну из лучших драм года — прекрасно снятую и сыгранную. А финал, где история о неблагодарной профессии окончательно трансформируется в высказывание о любви, призывает восклицать «Браво, шеф».
Профессиональные рестораторы пишут о сериале в Bon Appétit, закусочные США отмечают рост тех самых Italian beef сэндвичей, а зрители готовят картофельное пюре с геранью и соус для мяса с каперсами по рецептам из сериала. У — успех!
Фирменное блюдо: Italian beef сэндвич
Где пробовать?
В Петербурге бум на правдоподобные италиан-биф-сэндвичи не случился (пока), но горячие булки со смачной порцией говядины, которые невозможно есть цивильно, потому что слишком сочно и капает, ищите в BeefZavod, Tootsie, Chuck.
Маленький лес (Liteul poreseuteu), 2018
Реж. Им Сун-не
Фото: Кинопоиск
После исчезновения матери главная героиня уезжает из родной деревни в шумный Сеул, но большой город не принимает ее, в том числе по причине неподходящей еды, поэтому девушка возвращается в окруженный грядками уютный маленький дом. В попытке обрести спокойствие, разочарованная и опустошенная, она отдается тишине, свежему воздуху и здоровой еде.
Ловко орудуя продуктами со своего огорода на кухне, Хе-вон (Ким Тхэ-ри) вспоминает кулинарную магию, которой научила ее мама. Вообще приготовлению пищи отведена большая часть хронометража. Мы знакомимся не только с классическими южнокорейскими блюдами, в составе которых доминируют капуста, рис и яйца, но и с японскими, и даже европейскими. Добавить рецепты окономияки и сладких каштанов было требованием японского правообладателя, а паста и крем-брюле оказались в фильме из-за желания студии охватить большую аудиторию, но это нисколько не ломает нарратив, ведь, очевидно, глобализация проникла в самые глухие места.
Такая вот фуд-рефлексия с замахом на глобальную повестку, после знакомства с которой хочется если не обзавестись собственной фермой, то хотя бы посадить на подоконнике микрозелень. Ну или заказать кимчи.
Фирменное блюдо: суп с клецками и кимчи
Где пробовать?
В MomoChiken предлагают образцовый кимчи и всевозможные супы с ним: от кимчитиге до пудетиге.
Точка кипения (Boiling Point), 2020
Реж. Фил Барантини
Фото: Кинопоиск
Лондонским вечером на адской ресторанной кухне все кипит, шкварчит и брызжет, а среди мишленовского хаоса носится шеф-повар. Все 93 минут без склеек мы наблюдаем его агонию и кусаем локти: до чего мастерски Стивен Грэм треплет нервы!
Обычно снятые одним кадром кинокартины становятся заложником своего же главного козыря, но драма Фила Барантини, выросшая из одноименной короткометражки 2019 года, примечательна и формой, и содержанием. Когда-то режиссер сам был шеф-поваром, поэтому все конфликты и типажи поданы крайне достоверно. Так, в его руках производственная драма становится поразительным гиперреалистичным триллером, напоминающим иммерсивный театр, где камера, словно зритель, мечется по замкнутому миру открытой кухни.
Непрерывность действия в «Точке кипения» обусловлена непрекращающейся работой поваров в ресторане, доходящих до точки кипения по мере подачи блюд для рождественского ужина. Смотрится так, будто ты обязан задержать дыхание, пока несут полные тарелки, чтобы потом разом их опустошить.
Фирменное блюдо: ягненок
Где пробовать?
Истинно английские блюда можно найти в недавно открывшемся Blackchops с открытой кухней. Пирог с почками кидни пай, корейка ягненка с бок-чой, йоркширский пудинг — все по канонам поваров Соединенного королевства.
Пряности и страсти (The Hundred-Foot Journey), 2014
Реж. Лассе Халльстрём
Фото: Кинопоиск
Однажды в прованском городке появляется семья индийских эмигрантов. Там, напротив французских кулинарных традиций, удостоенного звезды в каталоге «Мишлен» бастиона, беженцы открывают ресторанчик национальной кухни. Противостояние «Плакучей ивы» мадам Маллори (Хелен Миррен) и «Усадьбы Мумбаи» Папаши Кадама (Ом Пури) длится ожесточенно, но недолго, будто обжигающий карри вовремя потушили розе.
Подобный симбиоз о диалоге культур на кухне под силу только снявшему «Шоколад» и «Правила виноделов» Лассе Халльстрёму, у которого вкус к жизни всегда побеждает смерть. Взяв за основу роман Ричарда Мораиса «Путь длиною в сто шагов», вместе с DreamWorks он будто готовит анимационный фильм с живыми актерами: колоритным красавцем, большеглазой принцессой, ворчливым отцом и высокомерной дамой. И все ладно в этом ансамбле, живущем среди идеальных домиков на идеальных зеленых лужайках, как омлет на смеси специй мадрас масала.
За кулинарную составляющую фильма отвечает автор книги «One Spice, Two Spice» и совладелец ресторана White Street в Нью-Йорке Флойд Кардоз, за качество – продюсеры Опра Уинфри и Стивен Спилберг.
Фирменное блюдо: беф бургиньон и курица тикка масала
Где пробовать?
Французскую классику подают в ресторане Frantsuza Bistrot, индийскую экзотику – в Zita & Gita. Их беф бургиньон и курица тикка масала соответственно смогли бы составить конкуренцию киношным вариантам.
