Я купила айву, чтобы съесть ее спокойно. А не как яблоко - на ходу.
Еще с осени я хотела айву. Но ее на каждом шагу не купишь. Увидела в проклятом Ашане. Взвесила две, а тот, кто стоял рядом в очереди, южный человек, удивился: «Тут? Айва? Что-то из прошлой жизни».
Да, айва, она оттуда. Где остались горы, села, фруктовые деревья. И дороги по краю бесконечных садов, вдоль которых стоят ведра с абрикосами. Потом персиками. Потом айвой.
Она такая аутентичная - айва. Сейчас, конечно, зима, но для утраченного - не бывает времени года. И мне кажется, что где-то вечно зреют фрукты, зеленеют деревья, падают яблоки в траву - а я вечно живу в снегу и сапогах.
И уже смирилась с этим. И покупаю сентябрьский плод зимой в Ашане.
Я хотела сесть, взять нож и блюдечко и отрезать по кусочку. И смотреть, как садится солнце. Чтобы хоть что-то было похоже на «как раньше». Так прошло три недели. Времени спокойно сесть так и не нашлось. Но айва на подоконнике украсила мою жизнь, всем своим видом говоря: я тут, я лежу и жду тебя и никуда не деваюсь. Во мне спокойствие, которым я всегда могу поделиться.
У нее такой голый незащищенный вид) Или мне кажется…
