Я всегда любила поесть… Впрочем, не всегда. Я помню, что в далеком детстве мама прикладывала неимоверные усилия (о, зачем, зачем!), чтобы впихнуть в меня какую-нибудь комкастую манную кашу или молоко с пенками (ужас!). Однажды она даже облила меня куриным супом с вермишелью – не нарочно, а в сердцах стукнув кулаком по столу: она так старалась, а эта зараза не ест! Конечно, кто бы стал есть этот суп – ведь в нем плавали огромные куски вареного склизкого лука! Бр-р-р! Мелко резать лук она так и не научилась никогда.
Суп из курицы, надо сказать, редко присутствовал в нашем меню – не понимаю, почему, мы же сами держали кур? Гораздо чаще мама готовила суп из вареной колбасы. С картошкой и вермишелью. А что, вполне вкусно! Позднее, прочтя у Андерсена про суп из колбасной палочки (до сих пор не знаю, что это такое!), я так и представляла себе мамин колбасный суп. Потом появились суповые концентраты: кубики в жестяных коробочках и порошок в бумажном стаканчике.
Любимые сладости детства были пряники. Эту страсть я, очевидно, унаследовала от мамы, которая на первую свою зарплату накупила мешок пряников и все их сразу съела! После чего долго не могла смотреть на пряники без отвращения. Пряники привозил из Москвы дедушка: тульские – с кисленьким повидлом внутри, на них сверху тиснением и белой глазурью было выведено: «Тульский»; вяземские – узенькие и высокие, трехслойные, вку-у-усные!
Они канули в небытие вместе с петушками на палочке, ленинградским мороженым за 22 копейки и 4-х-копеечной газировкой с сиропом, наливавшейся в граненые стаканы из разноцветных стеклянных сифонов тетенькой в белом фартуке с наколкой на голове – такая тетенька с газировкой стояла, как сейчас помню, на углу Валовой, около магазина «Ткани».
А мятные пряники? Белые, жесткие, их надо было долго мусолить во рту, который сразу же наполнялся мятной терпкостью и сладостью. Помню: поздний вечер, я уже в постели, приехал дедушка и несет мне белую пряничную рыбку. То, что сейчас продается под названием пряников, имеет к настоящим пряникам такое же отношение, какое современное порошковое молоко имеет к парному коровьему.
Впрочем, я выросла на козьем. Когда я впервые попробовала коровье молоко, оно мне показалось совсем невкусным. Наигравшись до одурения жарким июльским днем, забегаешь в темную кладовку, наливаешь в кружку прохладное сладкое молоко и пьешь его от пуза, оставляя на лице белые усы. Еще вкуснее запивать молоком кусок, отломанный – непременно отломанный! – от буханки свежего черного хлеба и посыпанный солью. Кстати, впервые таким бутербродом меня угостила девочка Соня, соседская дачница. Я привыкла к белому хлебу, намазанному маслом и посыпанному сахаром, и вариант с черным хлебом и солью так меня поразил, что я не стала есть, а понесла показать бабушке.
Конфеты обычно покупали карамельные - подушечки, продававшиеся без фантиков и обсыпанные сахарным песком. Еще "раковые шейки". А шоколадные - к Новому году. Разные, понемногу. Вешали их на елку и потихоньку подъедали за каникулы.
Мама умела варить сгущенку. Как-то мы ели блины с вареной сгущенкой, и пришла мамина подруга, которая никак не могла понять, что это мы едим такое - горчицей, что ли, блины мажем?!
Другое любимое лакомство детства – пироги. Бабушка пекла их знатно – с капустой, повидлом, с яйцом и рисом, а еще ватрушки с творогом и булочки с корицей. Эти самые булочки с корицей были ее фирменным секретом. Не столько сами булочки, сколько их форма. Казалось бы, все предельно просто: берешь кусок теста, делаешь из него лепешечку, мажешь ее постным маслом, посыпаешь сахаром и корицей… А дальше и начинаются хитрости! Эту посыпанную лепешечку бабушка ловко сворачивала начинкой внутрь, защипывала, и разрезала с другой стороны, чтобы нутрь была видна. Получалось так красиво – словно розочка! Я много лет билась, пытаясь достичь бабушкиного идеала, но напрасно: все мои булочки были какие-то кривые и некрасивые.
Помню: зимний вечер, я иду на лыжах по заснеженному лугу, снег хрустит и блестит, я иду прямо в закат – круглое красное солнце закатывается за дальний лесок, черные силуэты сосен прорезают багровое небо. Мороз. Потом, вернувшись домой, в темную теплоту – я почему-то не зажгла свет – я, стоя, ем горячий еще пирожок с повидлом, только что испеченный бабушкой. Так это все и соединилось: красное круглое солнце, круглый горячий пирожок, тепло дома, морозный закат…
Еще воспоминания:
Детство в детском доме, Школьные годы чудесные, Я ехала домой
Подписывайтесь на мой канал и читайте заметки о книгах, фильмах, живописи, реставрации и просто о жизни!
