Еще пара недель -и их уже можно будет сажать на рассаду! Сил уже больше нет дожидаться!
Лет до 18 я думала, что не люблю сыр. Что там любить – безвкусная замазка с тухловатым запашком. Бывает российский со многими дырками, бывает голландский без дырок, а есть еще колбасный – но это уже за гранью добра и зла. При всей своей детской всеядности перед колбасным сыром я пасовала. Ну, только если очень-очень жрать хочется. Например, после победы в лыжных состязаниях среди учеников средних школ Сокольнического района я, не пикнув, съела три бутерброда с колбасным сыром и даже на рижском хлебе (еще один кошмар моего детства), и съела бы еще, но у Кати Анциферовой больше в ранце еды не было. В общем, я существовала в твердом убеждении, что сыр – это не то, что едят боги, нет.
А в 18 лет в Париже я, как гаммельнский крысенок, пошла за неизвестным манящим запахом и оказалась в сырной лавочке. Зашла я туда без денег и без французского языка, если не считать всяких оривуяров и сильвуплеев, а вышла, нашпигованная кусочками сыров, с пакетиком этих же кусочков, провожаемая сочувственными слезами владельца лавочки и обогащенная новой страстью – к дивному миру деликатесных сыров.
С тех пор хороший сыр от меня лучше прятать.
И с помидорами было примерно так же. Но только откровение случилось раньше – мне было 12, когда мы с папой поехали к бабушке и дедушке в Волгоград, и там-то я и узрела, что помидоры – это не кислые склизкие оранжевые шарики, которые съедобны, только если их утопить в сметане, а сахарные плоды, вполне достойные быть кандидатом на роль того самого, запретного. И которые можно есть на завтрак, обед и ужин, плавно переходящие друг в друга, только изредка отвлекаясь на то, чтобы закусить это дело мисочкой-другой черной икры (дедушка был большим другом всех местных браконьеров). Даже дыни, даже астраханские арбузы меркли по сравнению с этой вкусовой помидорной оргией.
Сейчас такие помидоры мы выращиваем себе сами. Потому что в московских магазинах съедобных помидоров по-прежнему практически нет. Почему?
Почему вообще в магазинах так часто продают пластмассовые помидоры, безвкусные огурцы, кислую землянику и салат со вкусом картона? Нет, не потому что это все ГМО. И не потому, что капиталисты травят людей химией. И не потому, что экология плохая. А потому что когда вы торгуете помидорами, вам в помидорах важнее всего что? Правильно, чтобы томаты были урожайными, не болели, и, самое главное, их плоды могли переносить транспортировку, не превращаясь по пути в кетчуп, и лежали потом пару месяцев, как стойкие оловянные солдатики, в ожидании своего покупателя. Поэтому промышленные сорта – это сорта крепких, урожайных, толстостенных и очень-очень лежких помидоров. Да, вкус на троечку. Да, пластмассовые. Но живые и целые! А какие помидоры выращивает для себя дачник? Он выращивает сорта сладчайшие, нежнейшие и тонкошкурые – которые взрываются розовым медом при откусывании, которые благоухают и сводят с ума – и да, которые нужно потреблять немедленно, вот прямо с куста. Поэтому для собственных огородов мы выбираем в основном сорта именно дачные, любительские, не слишком пригодные для промышленного использования.
Как же я по ним уже соскучилась!
