Летний дождь.
Приближалась весна. Мне было двадцать девять лет. Перед тем, как прийти в «Якиторию», я попробовала устроиться в «Кофе хауз» и «IlПатио». Меня не взяли. Была слишком взрослой и без опыта. Потом я нашла в газете объявление, что можно отучиться на курсах официанта с последующим трудоустройством. Позвонив по указанному номеру, услышала мерзкий, скрипучий теткин голос:
- Мы принимаем на курсы только до двадцати семи лет!..
Но, я все же рискнула! Пришла… И, заплатив две с половиной тысячи рублей, сказала, дрожащим от волнения голосом, что мне двадцать шесть. И…о Чудо! Мне поверили! Две недели - и вуаля! Здравствуй, милая «Якитория»!
К двадцать девятой весне моей жизни я овладела следующими искусствами: врать, глядя в глаза, и при этом не очень краснеть, четко выражать мысли используя нецензурную лексику, проходить в день около пятнадцати километров и не сильно уставать. Моя жизнь в Москве стала налаживаться. Зарплаты хватало чтобы заплатить за квартиру. Чаевых -чтобы накормить и одеть сына. А главное, не было сил и времени на мысли. Это спасало. Пока.
Но, однажды, ко мне пришла еще одна прекрасная девушка. Веселое апрельское солнце,правдиво и радостно, сквозь большие грязные оконные стекла играло пылинками в лучике света.Я принесла чугунный чайник с молочным улуном одинокой посетительнице. Она налила соевый соус в соусник. Положила в рот кусок рола филадельфияи спросила меня, глядя, как растекается капля соуса по столу:
- Почему вы тут работаете? - Вопрос меня обескуражил.
- А где же мне работать?
- Вы можете работать в хорошем ресторане.
- Да кто же меня возьмет? Я старая!
Девушка подняла взгляд на меня. Он был искренне– недоуменно – сочувствующе -доброжелательным.
- Вы красивая, белокожая и аристократичная. У вас грамотная речь и отличная фигура. Вас возьмут. Моя подруга работает в очень хорошем ресторане. Позвоните туда.
После этого она достала из сумки записную книжку, выдернула разлинованный лист, написала номер и имя.
- Обязательно позвоните, вас возьмут!
У меня были распахнутые серые глаза, пухлые губы, натренированные ноги и, подкачанные ношением подносов с чугунными чайниками, рукии пресс. В мае меня приняли на работу в модный ресторан «Cipollino», модного ресторатора Александра Затуринского. С одной оговоркой - на летнюю веранду! Я ничего не знала про сервис, бокалы, приборы, сервировку, европейскую кухню… На собеседовании мне задали только один вопрос:
- Если не будет бармена и вам надо будет сделать коктейль, состав которого вы не знаете, как вы поступите?
И я ответила:
- Ну, наверняка же, где-то написан состав. Я прочитаю его и сделаю.
Шеф поваром в ресторане был Адриан Кетглас. Тот самый! Он получил звезду Мишлен в две тысячи шестнадцатом году! Кухня была средиземноморская. Я не понимала ни одного слова в меню.
Атмосферность зашкаливала. Веранда была роскошно – вольяжно – ротангово - летне - летяще -свободная. Мы ходили в джинсах и майках. И, у меня появился напарник. Девятнадцатилетний Дима, с брекетами и улыбкой до ушей. Веселый и смешной. Его уволили из отеля «Арарат Парк Хаятт», где он работал барменом, за то, что он съел банку черной икры, забытую иностранцем.
К моему стыду, кулинарное мастерство первого, из встретившихся мне в жизни великих поваров я так и не узнала. Попробовать блюда не было возможности, а выучить сложное меню я не успела. Июнь был провальным. Мы работали на улице, в парке. Неповторимое московское лето баловало дождливыми деньками со средней температурой десять - пятнадцать градусов. Гостей не было. Разве что кто-то приходил выпить чаю. Со мной в смене работал высокий, голубоглазый, улыбчивый парень Леша. Факт его присутствия как-то поддерживал мой никнущий дух. Недели через три, Алексей пригласил меня в гости. Сначала мы сидели в кафешке, он курил кальян, а я смотрела на него влюбленными глазами и слушала невероятную историю, которую расскажу позже. Потом поехали к нему. За пять минут, которые понадобились Алексею, чтобы сходить в душ, в моей голове выстроился план ближайших двадцати лет нашей совместной жизни. Леша пришел веселый и какой-то поплывший. Все случилось быстро и никак. Затем Алексей рассказал о девушке, которая оставила его вчера. А потом он предложил мне «расслабиться», и позвать брата из соседней комнаты.
- Будет весело.
В этот вечер мною был поставлен рекорд по скорости одевания и бега по лестничным пролетам пятиэтажной хрущевки. На улице шел сильный дождь. За минуту я промокла насквозь. Вода текла струйками по лицу, по плечам, по груди. Струйки соединялись в небольшие ручейки и стекали в туфли, образуя озера. Через десять минут приехало такси. Теперь озеро образовалось вокруг меня назаднем сидении автомобиля. А я стучала зубами от холода, в такт каплям дождя, барабанящим по металлической крыше машины, и вспомнила такой же летний вечер из детства.
По шиферной крыше пляшет дождь. Все двери -настежь. Свет выключен, чтобы не налетела мошкара и ночные бабочки. Запах мокрой листвы смешивается с запахом только что сваренного клубничного варенья. В темноте мелькает экран телевизора. И, вдруг, мне на лоб капнула капля! Одна, потом еще одна!
- Мам, на меня капает!
- Ну что ты еще придумала!?
И, в этот момент, мне на голову падает огромный кусок штукатурки! Оказалось, что у нас прохудилась крыша и, всю оставшуюся ночь, я и мама пытались собрать в кастрюли, ведра и банки летний дождь и наш потолок.
5
А утром в Москву пришло лето. А к нам на веранду - гости!
На работу я влетела как фурия. Пока мы протирали столы, готовили менаж и раскладывали подушки на стулья, я рассказала Диме историю, услышанную мною вчера.
- А ты знаешь, что за июнь он заработал три тысячи долларов!
- Что за бред! Он врет!
- Нет, не врет! Он оказывается работал с нашими барменами! В «объяву»!!!
- Чего?
- Вот и я говорю. Чего?
Барменов было два: Саша и Рома. Мы дружили с Ромой. Возбужденные и взъерошенные я и Дима наскочили на Романа, как два растрепанных воробья, на нежащегося на солнышке кота.
- Да как так? - Возмущалась я, - мы с тобой дружим! А ты молчишь!?
Роман был здоровенным двухметровым парнем с некрасивым лицом и добрыми глазами. Он удивленно посмотрел на нас сверху вниз и сказал:
- Леха предложил. А вы молчите. А я что?
Не помню, откуда взялась у нас эта схема и кто ее придумал, но с этого дня мы стали работать втроем, в «объяву».
Гостей стало больше. Они приходили всегда «пачками» и засаживали все столики на веранде. План был прост. Дима отвлекал вечно дремлющего на солнышке менеджера, а я рассказывала гостям интересную историю…
- Вы знаете, распитие спиртных напитков в парках и скверах запрещено. Поэтому у вас в чеке будут еда и чай, а алкоголь будет записан отдельно. Потом я приносила чек и говорила полушепотом:
- И две тысячи за вино.
Не представляю, как это могло работать, но это работало. Бармен отдавал алкоголь из бара без чека, а вырученные деньги мы делили пополам. Я научилась запоминать заказы на пять - семь столов сразу, научилась «чувствовать» людей и очень хорошо запоминала их лица.
В одну из таких «запар», ко мне подошел Дима и, шепотом, шедшим из глубин его двенадцатиперстной кишки, сказал правой половиной рта:
- Пятый столик. Я страхую.
Щедрое июльское солнце, сочный блеск жирной, напитанной летом листвы, Димкина улыбка до ушей…
Горячая тяжелая рука легла мне на левое плечо.
- Послушай-ка!
Ко мне обратился менеджер. В первый раз за два месяца! Он подошел со спины. Мое сердце упало в пятки и попыталось дать деру, но помешали кроссовки. Все чувства обострились, воздух стал плотным и тягучим. Я медленно обернулась.
- Послушай-ка, я вот все смотрю на тебя и думаю…Ты когда-нибудь вообще слышала, что такое «открытая» рука, «закрытая» рука? С какой стороны надо убирать грязную посуду?
В висках пульсировала кровь: тук-тук, тук-тук…
- Да, конечно, слышала!
- А…Сказал менеджер и ушел сидеть на стуле.
Я до сих пор помню животный страх, накрывший меня, в предчувствии разоблачения. Для чего он подошел тогда? Хотел меня чему-то научить? Или действительно заметил наши махинации? Пожалел или «забил»?
Ворота в парке закрывались в одиннадцать часов вечера, а значит и ресторан. Мы убирали столы и шли на скамейку «пилить» деньги. Наши ноги гудели от усталости, а лица светились от счастья. Азарт и свежий воздух. Мы уплетали бургеры из «Макдака» и обсуждали прошедший день, а потом шли к трехметровым воротам. Парк давно был закрыт…Сначала перелезал Дима. Потом я забиралась на плечи Роме, лихо преодолевала чугунную преграду и прыгала вниз. Дима меня ловил и орал во все горло: - я страхую!
Лето пролетело быстро и удивительно счастливо. Заканчивался август. На двадцатое число назначили инвентаризацию. А на следующий день пропал бармен Саша. Оказывается, ребята не утруждали себя тем, чтобы возвращать в бар проданный без чека алкоголь. Но исчезновение Александра, чудесным образом спасло честь и достоинство Романа. А через неделю к нам приехал управляющий. Он отозвал меня и Диму в сторонку.
- Ребят, я тут разговаривал с друзьями, они были две недели назад в ресторане, ели корейку и пили красное вино, и очень удивились, увидев вино в чеке. Потому что до этого дня их обслуживала одна блондинка с хвостом и говорила, что алкоголю в чеке быть запрещено.
А потом он приобнял нас с Димой за плечи и сказал шепотом:
- Мы, конечно, никому об этом не скажем. Вы можете спокойно доработать до конца сезона. Но вам обоим, а особенно вам, милая блондинка с хвостом, должно быть очень стыдно и в «Cipollino» вы не попадете. После этих слов мне и впрямь было очень стыдно, и я больше никогда не работала в «объяву». Через неделю зарядили дожди. Веранду закрыли. Роман устроился в какой-то бар, Дима пошел по специальности - в банк, взяв с меня зарок, НИКОГДА НЕ СНИЖАТЬ ПЛАНКУ! А я…
Два долгих, плачущих дождями и коричнево-красными листьями месяца, я искала работу. Я бы сдалась, и пошла снова в «Якиторию», если бы не мое обещание Димке!
6
Следующая дверь.
Мне здорово повезло с дверью.
«NEXT DOOR».
Ресторан был великолепен. Шикарен. Неприлично дорог. В самом центре Москвы. На Воздвиженке. Владельцем был Аркадий Стариков.
Интерьер ресторана в шоколадно-серой палитре. Столы - массив черного африканского дуба. Всюду зеркала, люстры - хрусталь. Фарфор белоснежный. Тарелки от пятидесяти сантиметров в диаметре. Стекло - тончайший «Шпигелау». И эта роскошь на четыреста посадок! Все полы в ковровом покрытии. Официанты в белоснежных рубашках. Сервис по-французски. А это значит - одновременно. Всем за столом одновременно подать и одновременно убрать!
Кухня французская. Шеф кондитер ДамьенПисионери творил гастрономические шедевры. Божественно прекрасные десерты были украшены золотом. Каждый - произведение искусства. Такой десерт надо было нести быстро и бережно, как пробирку со смертоносным вирусом. Любое сотрясение могло разрушить творение мастера.
***
Вы замечали, что самыми вкусными мандарины бывают в новогодние праздники? Они как будто настаиваются нашими мечтами и надеждами, и начинают пахнуть счастьем. Ресторан словно новогодний мандарин. В нем пахнет счастьем, восторгом, праздником… Ну и едой, конечно, но это другое... Если вы пришли в ресторан, и не почувствовали особые вибрации, не ощутили чего-то волнующе - щемящего, или хотя бы чувства голода, бегите оттуда, это подделка!!!
«NEXT DOOR» был очень дорогим мандарином. Я пришла в момент открытия и только поэтому смогла там задержаться. Почти месяц «отмывали» ресторан. Каждый день мы терли: приборы, бокалы, пыль, зеркала, сплетни. Мы мусолили время. Раза два в неделю «заглядывал» АркадийАнатольевич. Все тут же приходило в движение!!! Начиналась «игра в шахматы». Мальчики таскали мебель. Каждый стол весил около двухсот килограммов.
- Ребята, давайте все столы поменяем местами. Большие - к окнам, маленькие - к лестнице. Э, нет! Все на полтора метра левее. Нет, возвращаем назад. Первый вариант был лучше.
За игрой в шахматы иногда пролетал весь день. А вечером я пыталась выучить меню.
- Филе тюрбо с артишоками по-баригульски.
Повторяла я в пятнадцатый раз. Что такое филе, что такое тюрбо, что такое артишоки и тем более по-баригульски! Как это запомнить? Выучить наизусть? Шестьдесят позиций в меню плюс десерты и гарниры! Запомнить состав, способ приготовления и предложить напиток, как достойное сопровождение. Винная карта и крепкий алкоголь!
- В качестве гарнира мы вам можем предложить спаржу на гриле в соусе «термидор» или шпинат с кедровыми орешками и моцареллой…
Спаржа, моцарелла, шпинат, термидор, Шато Марго, Крем де кассис, Те гуан инь ван…
- Филе тюрбо, - повторяла я в двадцатый раз.
- С артишоками по-баригульски!!! – Радостно подхватывал сын.
Наконец, мы открылись. Распахивая дверьресторана, я попадала в другое измерение, о котором раньше ничего не знала. Звезды, деньги, роскошь и великолепная еда!
- Сегодня на горячее у нас «Филе чилийского сибаса в мисо соусе», стейк «рибай» с овощами на гриле или «ризотто с чернилами каракатицы» …
Недели через две после открытия случился первый банкет. Я волновалась сильнее, чем перед сочинением по литературе на выпускных экзаменах в десятом классе. Обслуживать восемь человек, «в облив», «в обнос»… В запотевшем кулере «Вдова Клико» и «Гави ди Гави». Вот оно, начинается. На сцене ведущий - Иван Ургант. Я открываю шампанское. Руки дрожат. Уже садятся первые гости. Бабааах! ... Пробка вылетела как комета Галлея в восемьдесят шестом году.
- Добрый вечер, дорогие друзья!
Липкий воздух мешает двигаться быстрее. Все вокруг в шампанском.
- А ты умеешь заявить о себе! Давай помогу.
Высокий парень, лет тридцати, быстро и уверенно выхватывает у меня бутылку.
- Налей воды гостям.
Через минуту бокалы у всех полны, и мы начинаем раскладывать закуски.
- Раскладкой не работаешь? Смотри как я делаю. Меня зовут Руслан. Откуда ты тут взялась? Без опыта?
Банкет закончился в два часа ночи. На мойке куча «гарбича». Ребята собирают в боксы все, что успели припрятать за вечер. Теплый, давно холодный, салат с осьминогом, тройные сырные тарелки, филе миньон, черную треску, нежнейший малиновый мильфей и восемнадцатилетний Макалан, которым наполнены почти все чайники.
- Возьмешь что-нибудь домой? – Ко мне подошел Руслан.
- Да не тушуйся, научу всему. Ты не пьешь? Молодец! Лучше после работы.
Коллектив у нас подобрался разношерстный:уролог, музыкант военного оркестра, парочка учителей, инженер, бухгалтер и несколько студентов. Большинство ребят были «прошаренные». С хорошим опытом. Я старалась не высовываться, чтобы не демонстрировать свою некомпетентность.
……..Продолжение следует……
А вот тут - начало.
