Апрель 2011-го. Париж. Гуляем с мамой с Монмартра в центр и я упорно тащу ее в свой любимый ресторан «Фуке» на Елисейских. Ей, как существу гастрономически-безразличному, все время кажется, что мы могли бы пообедать в любом ресторанчике по пути. Но я настаиваю на «Фуке» и точка.
Во-первых, потому что раздражен сверх меры. Я в Париже почти всегда раздражен. Это какое-то проклятое место для меня… Во-вторых, мол, пусть всякие гавроши и иные прочие клошары едят «по пути», а я хочу в «Фуке», на его красные диваны и в его луковый суп, и точка.
Добрели. Прямо по классике. Помнится, у Тэффи был диалог двух старых эмигранток:
– Ох, устала… Ехала к вам по железе… Что? Нет, не по щитовидной… По Шам… по Шамжелизэ…
* * *
В общем, добрели мы по «железе» до «Фуке». Плюхнулись на красный диванчик. Закурили.
Смотрю – за соседним столиком знакомый сидит. Ну, вот когда понимаешь, что с ним давно знаком, очень знаком, до узнавания его манеры сидеть, жестов, манеры говорить. Но кто это – вспомнить не могу наотрез. Обидно, потому что знакомы с 90-х, память подсказывает…
– Salut! – говорю и машу рукой. В Париже то ли среда так быстро затягивает, то ли что, но я там мгновенно и легко перехожу на французский. На все 54 слова, которыми свободно владею, включая «ля мерд де кафард малад» на случай форс-мажора, что, кстати, заставляет всю Францию бросаться к тебе на помощь как д’Артаньян за подвесками королевы… Впрочем, это я отвлекся…
– Salut, – отвечает он и машет в ответ.
Он вернулся к разговору со своей спутницей, а я – к поиску лукового супа в меню.
– А кто это? – спрашивает мама.
– Слушай, мне жутко стыдно, но я не могу вспомнить, – шепчу я. – Хорошо его знаю и очень давно, а кто – не помню… Какой-то старый знакомый… Так неудобно…
– Да? И много у тебя среди старых знакомых 150-килограммовых негров?
И вот тут я, наконец, вспомнил, откуда я его знаю! Он бурил на астероиде, который грозил упасть на Землю. Вместе с Брюсом Уиллисом в фильме «Армагеддон». А потом еще в «Зеленой миле» что-то делал…
Вот оттуда мне и знакомы его жесты, манера говорить…
Потом я узнал и имя «старого знакомого» – Майкл Кларк Дункан.
* * *
До сих пор интересно, а что он тогда сказал своей спутнице?
Наверняка она его спросила:
– Откуда ты его знаешь?
А он:
– Слушай, мне так неудобно… не помню…
Заслуженный отдых
На пляже в Тель-Авиве дочерна загорелый парень подает лежаки и принимает плату за это. Живет на пляже, на свежем воздухе, солнце, море, обедает в пляжном кафе...
Я на этом же средиземноморском пляже (неважно, в Тель-Авиве, на Кипре или на Мальте – море-то одно) оказываюсь максимум три раза в год. На пять дней. Чтобы там оказаться – мне надо много работать, потому что в тот момент, когда выясняется, что у тебя есть деньги, вдруг обнаруживается, что совсем не осталось времени.
Времени у того парня полно, у меня – минимум.
У него нет денег на телефон, мой – надрывается...
Он ходит в одних плавках. Я так хожу только когда, наконец, ненадолго купил себе это право.
У него явно нет пошитого на заказ смокинга от гламурного дома. Я с удовольствием меняю этот смокинг на плавки.
Считается, что он бедный, а я богатый. Но за свои деньги я покупаю то, что у него валяется под ногами каждый день...
И после этого кто-то скажет, что я успешен, а он – нет? Похоже, это какой-то большой обман...
А, да, кто-то скажет, что, например, я-то могу быть и в Лондоне, и в Нью-Йорке, а тот парень – только на своем пляже...
Но вот ведь какая докука... все чаще задумываешься, зачем нужны лондоны, нью-йорки, кафедры, офисы, книги, степени и проч. и проч., когда есть тот пляж, то солнце и то море?
На границе трудно только хмурым
…Когда первый раз летели в Тель-Авив в 2013 году, меня предупредили: проходить израильский пограничный контроль и службу безопасности – дело суровое. Мол, там война (хотя война там – в специально выделенных и оборудованных местах). Внял.
Но оказалось, что Бен-Гурион – это весело. Особенно когда не первый раз. Теперь готов внести свою лепту в создание всенародного справочника «Как пройти проверку в Бен-Гурионе». Возможно, кому-то поможет.
Мои диалоги на границе (приведены буквально дословно):
* * *
На въезде (проверку ведет милая девушка).
– Откройте… Закройте… Откройте…. Закройте… Вот это переложите… Вы сами собирали свой чемодан?
– Первый раз – да. А второй раз – сейчас вместе с вами.
– Скажите, вы были в каких-нибудь странах Ближнего Востока, кроме Израиля?
– Да, был.
– В каких?
– В Иордании и Ираке.
– Ой!
– Где ой?
– Ирак – это ой!
– Не беспокойтесь, я был там давно, еще при Саддаме Хусейне. У меня даже есть фото, где мы с ним стоим рядом.
– Тогда – ой-ой!
– Наоборот. Подумайте сами. Я был там и Хусейн был там. А что в итоге? Посмотрите, где в итоге я и где Хусейн? Я таки лечу в Тель-Авив, а он уже точно не полетит.
– Скажите, у вас есть знакомые в Израиле?
– Девушка, я окончил самую обычную московскую школу. Как вы думаете, есть ли у меня знакомые в Израиле?
– Каждый пятый одноклассник? У меня – тоже!
– Именно!
– Да, глупый был вопрос… Скажите, вы планируете в Израиле отдыхать или работать?
– Девушка, вы не поверите, каждый раз, когда я планирую в Израиле отдыхать – приходится работать, а когда я планирую работать – получается отдыхать. Это же Израиль! Важно не то, что я планирую с Израилем, важно то, что Израиль планирует со мной… Меня ждет Яша Рабинович. Вы знаете Яшу Рабиновича?
– Конечно, я знаю Яшу Рабиновича. Если вы хотели найти кого-то, кто не знает хоть одного Яшу Рабиновича, – вы, может быть, не совсем туда летите... Кажется, у меня нет больше вопросов. Добро пожаловать!
* * *
На выезде (проверку ведет молодой человек).
– Я вижу, что вы посетили Тель-Авив, Иерусалим, Эйн-Геди, Эйлат – так?
– Так.
– Скажите, как вы объясните тот факт, что Эйлат не обстреливали с 1968 года, а именно в день вашего пребывания обстреляли ракетами? (хитро прищурившись).
– Хорошо, что вы спросили! Я объясню вам, в чем дело. Я родился в 1968 году…
– ??!!
– Понимаете, тогда они уже начали пристреливаться. А теперь, когда я приехал, пытались попасть… А вы думали – на кого они охотятся?!
– Знаете, из всех версий, которые я читал в интернете, это самая неожиданная… (молодой человек улыбается). А скажите, почему вы приезжали в Израиль именно в апреле и октябре?
– А вы бывали тут в июле?
– Я тут живу!
– Ну вот! И как вам больше тут нравится – жить в апреле или жить в июле?
– Вы что! В июле тут вообще не жизнь!.. Доброго пути и приезжайте еще! Мне с вас было смешно. Теперь нужно, чтобы вы с меня не опоздали!
* * *
…Следующий приезд в Бен-Гурион. Очень толстая и обаятельная девушка в будке погранконтроля листает паспорт, смотрит на меня и очень томно говорит:
– Скажите, мне кажется, вы таки через меня проходили в Израиль в прошлый раз?
– Через вас проходил.
– Так проходите снова опять! Или вы думали, что мы вас не помним?
Отпуск по-русски
Знаете, как вам могут испортить отпуск?
С двумя друзьями решили устроить мальчишеский отпуск в Ингерманландии и Финляндии. Приехали в Комарово. Заселяемся в чудный маленький отель, в двадцати метрах от линии моря. Валуны, море, сосны... Черника так и прыгает по лесу... Плетеные кресла на веранде с видом на закат... У каждого по уютному номеру с огромной кроватью... Толстая книжка припасена...
На рецепшн при оформлении добродушная тетя спрашивает: «Номера готовы. А девушки ваши попозже подъедут?»
И тут я вспомнил, что мы забыли...
Вот зачем она это сказала?
* * *
Через несколько дней заезжаем мы в этот долгожданный коттедж на финском озере. Один велосипед сломанный, другой ничего. Сауну сумели завести. Лодку на воду спустили. Пора ужинать.
Барбекюшница – на газу, а баллон пустой. Подвели нас финны, разгильдяи такие... А сосиски уже прямо из холодильника выскакивают. Просятся...
Чтобы сделал бы в этой ситуации нормальный западный человек? Позвонил бы в службу спасения, написал бы жалобу в ОБСЕ или лег бы спать голодным.
Но мы же знаем, как бороться и искать, сломать и не сдаваться.
Газовый агрегат отрывается от барбекюшницы, у соседей выкрадываются три полена, разводится костерок под решеткой, колесо со сломанного велосипеда снимается и из его спиц делаются шампуры.
Костер горит, сосиски готовы...
И только потом до нас дошло – а вдруг своим поведением мы выдали буржуинам самую главную тайну – КАК ОБХОДИТЬСЯ БЕЗ ГАЗА?!
Стыдно. Уходим в сауну. Будем делать из нее русскую баню...
Наш пляж
О том, как тонка душа русского человека, лучше всего изложил Набоков в предисловии к «Лолите». Но иногда ее особенности могут сослужить практическую пользу. Например, такая: если одетый русский человек натыкается на голого, то смущается одетый…
Долго искали на Соловках приличный пляж, чтобы более-менее с песочком был, а не с камнями. Наконец, нашли. Полезли в Белое море, в самый что ни на есть Северный Ледовитый океан.
Температура воды – градусов десять. Дошли примерно до колен. Друг разворачивается:
– Все, не могу, ноги сводит. Лучше на солнышке погреюсь…
На солнышке – плюс двадцать пять.
А я упрямый. Только решил искупаться голым, потому что мокрые при такой температуре плавки – это совсем неуютно.
Вернулся, снял плавки, повесил их на рукоятку велосипедного руля, залез и мужественно искупался. Вылезаю, ложусь на травку и подставляю солнцу окоченевшее тельце.
И аккурат в этот момент на пустынный пляжик вываливается толпа из пары десятков туристов разного пола и калибра. И как при них я буду вставать и натягивать плавки?
Каким-то наитием не растерялся и вспомнил психологию:
– Привет! – кричу. – А тут у нас нудистский гей-пляж!
Туристов – сдуло ветром. И три дня пляж был исключительно в нашем распоряжении – никто ни ногой. Боязно.
Я спасаю честь Франции
…Люблю Германию, Англию и Португалию. Здесь говорят по-французски точно также как я (медленно, просто и неправильно), поэтому мы отлично объясняемся. К тому же – расстаемся ужасно довольными: ведь каждый из нас убедился, что способен говорить по-французски.
А фраза «Je parle au francais, mais tres-tres male» – это просто универсальный ключ межнационального общения, n'est-се pas?
Я спасаю честь Франции. Во всех странах (не франкоязычных) обязательно кто-нибудь в отеле или ресторане скажет: «Мы думали, что французы скуповаты, но ваши чаевые, месье, убеждают нас в обратном»…
Это не французы! Это я на других языках вообще не могу говорить!
Галантерейщик и кардинал – это сила! Франция в опасности – мы спасем Францию!
* * *
Но все же мне уютнее в Париже, особенно в буржуазных степенных отелях центральных округов. Эти ребята ещё традиционнее меня. Эти ребята – не из тех, кто каждые сто лет спешат менять мебель. И они не свинчивают медное кольцо с двери номера только лишь потому, что сто лет назад появился электрический звонок. Мало ли…
Странные люди эти парижане. Сидят в кафе и общаются друг с другом. Пьют кофе, иногда курят, иногда целуются. Что-то рассказывают друг другу. Смеются... А если кто-то иногда смотрит не в лицо, а уткнулся в смартфон – гарантировано услышишь английскую или русскую речь... Похоже, парижанам больше повезло – они находятся рядом именно с теми, с кем и хотят находиться – здесь и сейчас. Или они что-то знают...
* * *
Иду по набережной Сены со стороны Латинского квартала. Yes! Ой, то есть... Et voila!...
В 1976 году мама привезла мне из Франции комикс Lucky Luke. Что такое в те времена обложка Lucky Luke для советского мальчишки – это может понять только другой советский мальчишка... В общем, это было такое солнышко на книжной полке...
И вот свершилось. У букиниста в Латинском квартале нашел целую пачку других выпусков Lucky Luke. Купил, дотащил до отеля.
У психологов это сейчас называется «закрыть гештальт», да?
В общем... ребята, пошли ко мне, у меня новый комикс про ковбоев...
Приоритеты
Как-то в одном интервью спросили:
– Ян, как вы отдыхаете?
– Уезжаю на озеро с близкими мне людьми.
– С теми, с кем вам приятно поговорить?
– Нет. С теми, с кем могу помолчать.
📚Новая книга Яна Арта “Клякса в небе и фифти-фифти”: https://finarty.ru/shop/s/185
Автор: Ян Арт
