Стёпка опять наистерил своё. Попробовала бы я ему показаться на глаза и не забрать с собой... Ор стоял бы на все пять этажей. Перед коллегами неудобно, право слово. Они уже с откровенным раздражением говорят:
- Забирай его себе домой!
Почему ему так нравится в моём кабинете? Зайдёт, усядется по-хозяйски:
- Ручка!
- Стёпа, имей совесть! Возьми сам!
- Бумага!
- Сам, сам, ты знаешь, где!
Я этому ребёнку без надобности. Я в своих делах, он в своих. Обычно рисует. Рисует дивно, на мой скромный вкус... Быстро. Размашисто. Точно. Только синей шариковой ручкой. Левша. Конечно, весь в пасте. Увлечённо капает на создаваемую в моменте картину слюньми...
Всё бы ничего, но рисует он исключительно на белоснежной бумаге формата А5, доставшейся мне по наследству вместе с кабинетом. Стёпка прознал про этот схрон ещё в первый свой приезд, будучи желтопузой пятилеткой... Теперь моему Степану почти двенадцать. И нынче с бумагой напряжёнка. Ой, что буить, когда она кончится...
- Стёпка! В следующий раз привози свою бумагу!
И ведь родителей не напряжёшь. Во-первых, я их никогда не видела, а во-вторых, скажут: и здесь поборы...
Итак. Сидим.
В данный период пацан увлечён какой-то там "Подыграйкой". Рисует забавных свиней, цыплят, слонов, динозавров... Перемежая свою работу прикольными диалогами на разные голоса...
Минут через пятнадцать нашей идиллии всклокоченная воспитатель просовывает с мольбой в глазах в мою дверь не менее всклокоченного Ярослава. Успел всех отколошматить, обматерить. Выгнали... Девать некуда. Что ж... Одним чудовищем больше, одним меньше...
С Ярославом не посидишь, ребёнка нужно занимать. Предлагает мне в сто пятый раз собирать мопед из "Лего". О Боже, дай мне терпения!?
Сидим теперь все трое за длинным столом. Я тыкаю Ярослава в инструкцию, пытаясь хоть как-то научить двенадцатилетнего лба цветам, цифрам, формам... Я уже просила терпенья?)))
И вдруг оживает Стёпка. Не отрываясь от своего рисования, он высоким противным голосом ни с того ни с сего пищит:
- Брюс! Купи нам на заправке чипсов, напитков и красный "Доширак"!
В мою голову приходит слово "Доширак".
- Стёпа, а почему "Доширак"? Ты любишь "Доширак"?! И почему именно красный? Он с каким вкусом? Курица?
Но Стёпа не зря аутист. Плевать он хотел на мои вопросы. Когда ему нужно, он ловко включает свою суперспособность - псевдоглухоту. Полный игнор.
- Стё-о-о-о-о-па! - пытаюсь пробиться к нему я.
Молчит. Рисует третий лист...
Ярослав, видя мои мучения, задумчиво выдаёт:
- Красный, наверно, самый вкусный...
Потом в магазине специально посмотрела. Красный - это говядина)))