...Я и мои чужие дети...

Сегодня дождь. То изморось, то конкретные такие потоки с неба. Всё серое и мокрое. И спать хочется. Я изучаю детские истории болезней в ординаторской. В дверях стоят два раскрытых мокрых зонтика: заведующей и доктора-стажёра...

- А... это тот, бешеный ребёнок, который поступил вчера? - спрашивает у меня доктор, совершая утренний обход. "Бешеный" Алёшка стоит в дверном проёме, предпринимая попытки куда-то сбежать. По коридору туда-сюда ходит ремонтная бригада, Алёшка открыл двери и стоит...

Папу прорвало. Я уже выхожу из кабинета, уже одну ногу поставила в коридор, а он вошёл во вкус. Рассказывает историю своей нелёгкой жизни. Как ему сына загубили. Прививками, конечно. Если послушать родителей особят, то они все рассказывают одно и то же: родился, рос, развивался, потом - хоп! - откат...

Сегодня 9 июня. Этот день был днём рождения моего эмммм... мужа. Буду называть его так. Сегодня ему стукнул бы 61 годик. Уже пятый год его нет. Первое время я скучала по нему. Скучала по живому. По мёртвому не скучаю...

Ушла из нашей больнички одна дама из администрации. Важная, красивая, опытная и невероятно талантливая. Уволилась. Ушла, но не вся. Потому что по инерции продолжает своим хорошо поставленным грудным голосом командовать...

Ступаешь одною ногою в наш корпус, наползает на тебя сначала мрак серый узких переходов, тёмных стен, ступеней каменных, а потом бьёт наповал волна ароматов, доносящихся с пищеблока... Тогда в мою саркастичную злобную голову приходит сочетание слов "карательная кулинария"...

Персонал зашивается. Наши престарелые тётки носятся и орут. Орут и носятся. Кто-то на работу не вышел, кто-то отсутствует по уважительной причине, но рук-то не хватает. Налаженный годами механизм скрипит, источает искры, но должен работать, иначе труба!) Дети тоже орут...

Адрес нашей больнички - имя нарицательное. Все знают, что под этим адресом скрывается. Современная реальность заставляет обычных граждан устремляться в наши края, потому как многие справочки выдаёт исключительно наше серьёзное учреждение...

Дано: 1) Мальчик, 10 полных лет, 80 килограммов. 2) Не говорит. Ничего не понимает. Упёртый, как осёл. Не играет, не взаимодействует с окружающими. 3) Имеет инвалидность до 18 лет, диагноз детская форма шизофрении...

Смотрю на скуластую тощую Женьку, поступившую к нам в отделение. Огромные глазищи, густые льняные волосы, тонкие губы, острые локти и коленки, скрипучий голосок. Женька сбегает из дома в свои десять. От молодой мамы, которая пьёт...

В этом году весна капризная. Холодновато, сыровато, хмуровато. И снега лежали, таяли, потом опять лежали. И дожди с градом бывали. Природа. Но субботник - святое. Наша администрация любит чистоту и красоту...

Открываю входную дверь на другом конце отделения. В сумерках лестничной клетки стоит высокий худой мужичок, прислонившись к перилам пятой точкой. - Я к врачу. Насчёт ребёнка. - Проходите, как фамилия ребёнка? - Гриша Никулин...