...Я и мои чужие дети...

Мерю глазами мальчишку. До-о-о-лго мерю, потому как там метра два росту. Издалека видно. Я на него посматриваю. Он на меня косится. Красивый) Белобрысый, глаза до-о-о-обрые. Фамилия до боли знакомая. Но самого не помню...

Персонал жалуется на Тимурчика. Тимурчик оборзел. Мальчишка не по годам огромный, высокий, не по годам инфантильный и просто глупый. Докапывается до детей. Вот просто, ни с того ни с сего. Скучно увальню четырнадцати лет у нас...

Чего-то все бегают, носятся, суетятся. Я хожу. Всех раздражаю. Туда-сюда. Одну детку взяла, потом на другую поменяла. Суетиться не моё. Замечаю медсестру с приёмника. Сидит такая, как у себя дома, а вокруг столика с документами и мыльно-рыльными принадлежностями худенький парнишка-подросток скачет...

Маленькую Полинку изымает у меня с занятия постовая медсестра: по её детскую душеньку пришла наша замглавврача. Девчонка нехотя уходит. Минут через 15 возвращается недовольная. - Мне эта женщина не нравится...

Рассказываю наш случай. Когда началась активная интернет-атака на неокрепшие умы подростков, то несколько раз по линии Фэ С Бэ попадали к нам деточки. Пара совсем глупеньких умственно отсталых пацанов, которые по недоразумению были замечены в каких-то опасных пропагандистских группах...

Моему профилю на сайте знакомств уже три года. Аплодисменты! 🎇🎇🎇 Пароль я от него заныкала. Не помню куда. Профиль автоматически открывается в браузере, я там кино смотрю, на второй странице... Давно ни с кем не знакомлюсь. И со мной никто не знакомится. Мужские профили все до боли знакомые, память у меня хорошая, даже противно. Вижу, как потенциальные женихи каждый год подтирают себе возраст, в пользу уменьшения, естественно) ... мем... Выбирают более изысканные имена (Aristarh вместо Вадима, например), жонглируют знаками зодиака...

Сидят мальчишки на кушетке в холле, я остановилась переброситься парой слов с воспитателем, сама украдкой рассматриваю пацанву. - Да это же мой любимый Ярослав! - громко восклицаю я. Ярослав смущённо зарделся и опустил глазки. Я-то знаю, что каждому из моих детей приятно, что их узнают, помнят, выделяют... Тяжело мне с ним заниматься. Каждое слово клещами тяну. Молчит, сопит, лыбится. Беру свой телефон, вбиваю в поисковик номер детского дома, откуда прибыл Ярик, начинаю листать фотогалерею. Ярик суёт свой любопытный нос в мой экран, начинает активно всё комментировать...

...из тырнета... Утром в раздевалке, слышу, как медсёстры передают друг другу смену. Громко. Эмоционально. Ночью по скорой привезли беспокойную девицу, она перекусала половину персонала, всю ночь не успокаивалась. Слышу знакомую редкую фамилию. - Ой! Викушу Андрончук привезли?! Ничего себе! Она теперь уже совсем большая! - вмешиваюсь в разговор я. Девчонки-коллеги смотрят на меня с удивлением. Я забываю, что работаю тут сто лет к ряду. И коллеги забывают. Я помню таких детей, которых никто не помнит уже...

"Дзен" мне тут подкидывает ужасов на мой вентилятор. Действительно, число детей с РАС растёт. Если ещё 15 лет назад вся кафедра сбегалась к нам - поглядеть на какого-то рандомного одинокого Вовку, который выдавал признаки аутизма, и воспринимался как нечто невероятное, то сейчас одни сплошные аутисты. Опять же. Гипердиагностика. Неправильный диагноз. Это всё имеет место быть. Если ребёнок получает инвалидность по когнитиву, то через год её подтверждать нужно. А вот F.84. даёт возможность спокойно жить 5 лет...

Подбегает вдруг ко мне тощий, остробородый, мелкий мальчишка, сжимает меня в своих крепких костлявых объятиях, преданно заглядывает мне в лицо своими голубыми глазками, шамкает: - ВоЖьмите меня? Вожьму. Куда ж я денусь? Пацана вижу первый раз. Занятный персонаж. Пока сидела с ним на диагностике, чуть сама с ума не сошла. И смех, и грех. Каждый из органов и чресел десятилетнего Данила живёт своей жизнью. Всё шевелится, подёргивается, ёрзает. Мне в зеркало это хорошо видно. Вот его левый глаз...

В конце октября проходили очередной медосмотр. Господи Боже. Из десяти врачей половина не владеет русским языком. Приём формальный. Долгий. Потому что одним пальцем по клавиатуре в поисках букв... Свои мытарства связываю вот с этими специалистами. То и дело новости пестрят заголовками: "Доктор купил диплом за три барана!" А я даже и не доктор... В общем, меня пугают тем, что в грядущем 2026 году прикроют лавочку для получения дипломов, сертификатов и курсов повышения квалификации он-лайн. А то много фирм развелось, где можно что угодно "под ключ" приобресть...

...взято с интернетов... Если сидит передо мной пренеприятный во всех отношениях шкет, то я знаю наперёд - такой природный экспонат не может быть у родителей один. Он такой, знаете, и внешне "раскрасивый", и умственно сильно хромает, и поведение у него такое... что все вешаются. - Ты у мамы с папой один? - без надежды в голосе спрашиваю я. - Один. - соглашается оппонент. - А братья и сёстры у тебя есть? - переспрашиваю. Потому как ну точно есть...