Чёрная икра. Все-таки, сложные у меня отношения с этим продуктом. Сейчас это редкий дорогой деликатес, а когда-то…
Я родился в Баку, а там чёрная икра всегда была чем-то повседневным. Понятно, что вся она была браконьерская, поэтому торговцы икрой ходили прямо по дворам.
Стоила икра какие-то копейки, и у нас в холодильнике всегда стояла полулитровая банка.
⠀
Бабушка считала продукт этот очень полезным (якобы повышает гемоглобин), поэтому икрой пыталась пичкать меня с утра до вечера, ну а я икру просто ненавидел.
Когда бабушка делала мне такой бутерброд, чёрную икру она… прятала под масло (чтобы мне не казалось, что ее слишком много). А в школу с собой мне снова давали два огромных бутерброда - конечно, с чёрной икрой!
Про них я с удовольствием забывал, а на обратном пути скармливал дворовым собакам — вот им-то икра очень нравилась.
⠀
Потом я переехал в Москву, и икра для меня пропала. Помню, мама однажды привезла мне в общагу килограмм: я снова намазал бутерброд и вдруг понял, как же это вкусно (наверное, все мы такие: по-настоящему ценим только то, что даётся с трудом).
Соседи тогда радостно потирали руки, а мне жутко не хотелось делиться, и я пошёл на хитрость: намазал им два бутерброда, на которых икры было больше, чем хлеба. В итоге один сосед съел только половину бутера, второй осилил целый, но долго жаловался, что у него внутри, похоже, теперь маленькие осетрята вылупляются.
⠀
Зато сейчас черную икру я люблю: то ли она действительно вкусная, то ли это просто вкус моего детства