Новые московские рюмочные пытаются казаться по-советски простыми, но не сравнятся со «Вторым дыханием», где вместо настоек наливали дешевую водку, на фейсконтроле стоял бесконечно пьяный гость, а вместо музыки из колонок звучал баян или включали рингтоны. Рассказываем, как алкогольный беспредел в центре Москвы стал этнографической достопримечательностью, попал в историю литературы и изменил жизни нескольких москвичей до неузнаваемости.
Точный день рождения «Второго дыхания» установить крайне трудно, например, кандидат исторических наук Лев Лурье сообщает, что привычные рюмочные с высокими столами, крепким алкоголем и минимальным набором закусок под водку появились в конце 1930-х — вместе с павильонами «Пиво-воды», небольшими закусочными типа «Бутербродная» и заведениями «Советского шампанское».
Рюмочные, где можно было выпить «100 грамм с прицепом [то есть пивом]», были особо популярны после Второй мировой войны, замечают авторы монографии про историю пьянства в России. В эти и последующие годы постепенно и сложилась культура рюмочных, которая была во «Втором дыхании»: из напитков только дешевые водка, пиво и вино, сильно накурено, посетители в основном мужчины и можно с легкостью получить в морду. Минимализм во всем.
Рюмочная точно появилась в 1996 году, говорит поэт Евгений Лесин, который посещал «Второе дыхание» почти все годы, много пишет об алкоголе и узнавал ее историю от девушек, которые наливали там водку с открытия:
Во «Втором дыхании» существовала старая советская культура распития. Она возникла во время оттепели, вместе с которой в страну пришла и алкогольная свобода. Ее суть заключается в том, что все творилось под столом. Даже в дешевые рюмочные люди ходили со своим и разливали под столом водку.
Гость попадал во «Второе дыхание», пройдя четыре ступеньки. По этим ступенькам он спускался в задымленный подвал с перегаром: зимой на них была слякоть, а летом поджидали остатки пищи. Даже когда в Москве запретили курить в заведениях, на столах там обязательно стояли пепельницы, сделанные из жестяных банок. По самым «ударным» дням — четверг, пятница, суббота — кто-нибудь обязательно ложился спать на кафельный пол рюмочной или на улице на асфальт, потому что не мог дойти до метро. Местные жители проходили мимо, как привыкшие, а люди из других районов шарахались или снимали лежачих на смартфоны. Из рюмочной выползали, как из террариума.
Самой хитовой закуской в рюмочной были бутерброды с бородинским хлебом, сливочным маслом и рыбными консервами. Один бутерброд можно было растянуть на три рюмки. Их кокетливо называли в меню «канапе со шпротами», а второй вариант назывался «канапе с сельдью», цена каждого не превышала 25 рублей.
Продолжение статьи читайте по ссылке:
Понравилась статья? Ставьте «Лайк» и подписывайтесь на Правила жизни.
#история #ностальгия по ссср #ностальгия #ссср #советский союз #советская история #рюмочная
