"Хорошо иметь домик в деревне!" - транслируется с экрана телевизора, где такая ладненькая бабушка из кринки разливает молоко. Городские жители подхватывают:
-У вас в селе всё своё, - говорят они, имея в виду, что не нужно покупать яйца, молоко, масло, мясо. Не понимают горожане, почему деревенский мужик плюётся и чертыхается. Невдомёк им, что в деревне "как потопаешь, так и полопаешь".
Летом утро в деревне начинается в 5 часов- утренняя дойка. Быстро доим корову и отгоняем на пастбище. Зимой можем себе позволить подольше поваляться в кровати- до 6.00. А дальше отработано всё до автоматизма. Сначала нужно почистить навоз. Амбре описывать не буду, и так понято. Так пахнут деньги, говорят у нас.
Маленькие деньги,- добавляю я,- большие пахнут дорогим парфюмом. Запах - это ерунда, навоз очень тяжёлый. Пару тележек - и спина просит пощады.
Потом- накормить: два навильника сена принести и ведра 3 воды. Вот теперь можно доить корову. И так три раза в день! Работу, кстати, тоже никто не отменял.
Для того, чтобы прокормить домашний скот, сельский житель меняет( как вам кажется, с радостью) время летних отпусков, отдых на море, Мальдивы (в конце концов) на заготовку корма на зиму.
Эта страда начинается, как только сходит снег, и заканчивается, когда он снова покрывает землю. Тяжело даётся нам всё своё, поэтому всё больше сельчан отказываются от своего подворья. Пакет молока всегда можно купить в магазине.
Мы ещё в числе тех немногих в селе, кто держит корову. Есть и молоко, и сметана, и творог. Масло свое делаем. Что-то сдаем за копейки, родителей своих снабжаем молоком, гостинцы в город отправляем. Дети давно отказались от жирных деревенских продуктов.
Одна сельская жительница сказала: "Я стала самым счастливым человеком, когда продала корову".
- Саш, может, осчастливим себя, продадим корову, - говорю я мужу, процеживая молоко в банку.
-Продадим. Осенью, - говорит он. Правда, год не уточняет. Я тоже не уточняю, как Бог даст.