Прошлой зимой мы ехали по Башкирии. Ехали вечером, зимой, в темноте. И купили хлеб в какой-то деревне по пути; и дальше поехали.
А потом я попробовала кусочек, отломила от буханки - да это же настоящий хлеб! Чуть клейкий, мягкий, ноздреватый, а пахнет… Пахнет хлебом. Настоящим. Вот каким он был давным-давно. Я сразу вспомнила. Это настоящий хлеб, надо же! Надо найти тот магазинчик!
Но не возвращаться же в темноте по зимней дороге за сто километров. Это нелепо.
А потом сколько бы мы ни ездили, ни искали, мы так и не нашли тот магазинчик. Их много, магазинчиков. И много деревень… И хлеба много продают, другого. А такого хлеба уже не нашли. Нет его.
И так часто в жизни дорога уводит нас все дальше и дальше; только потом понимаешь - это же было то, что нужно! Настоящая любовь, настоящая дружба, тот самый человек, - но надо ехать дальше. Всегда надо ехать дальше. И короткая встреча, мимолетное знакомство, короткий разговор остаются далеко позади. Но они и были настоящими. Как хлеб.
А вернуться никак нельзя. Нет разворота на дороге. Не предусмотрен правилами. Движение только вперёд.
И только сожалеешь о том, что сразу не понял - это настоящее! Это нужное. Как хлеб.
Может, им и живешь потом - настоящим хлебом. Который напомнил, что настоящее ещё осталось. Оно есть. Но мы так спешим ехать дальше. И так медлим попробовать настоящее…
Анна Кирьянова
