Чипсы. Одна из самых распространённых барных закусок и идеальный спутник посетителя кинозала или футбольного матча. Чипсы знакомы всем, чего не скажешь об истории чипсов. Исправим эту ошибку!
Темна вода во облацех
Выбор официальной версии изобретения чипсов зависит от того, по какую сторону Атлантики вы находитесь. Англичане и американцы — главные потребители чипсов на планете, так что, разумеется, обе нации не могут отказать себе в праве считаться первооткрывателями chips.
Чопорные английские поклонники чипсов, или, как их называют по эту сторону Атлантики, crisps, не сомневаются, что приз за создание нового блюда должен достаться именно англичанам. Почему? Потому что crisps точно знают — подлинным первооткрывателем чипсов стал знаменитый лондонец и человек многих талантов Уильям Китченер. Ещё в 1817-м он опубликовал книгу, ставшую в Соединённом Королевстве настоящим хитом. Это был The Cook's Oracle (“Оракул повара”), в котором автор, озабоченный плохим питанием соотечественников, собрал рецепты питательных и полезных блюд. Среди прочего, на страницах “Оракула” можно было отыскать рецепт “жареных в раскалённом масле картофельных ломтиков”. Такой вот ЗОЖ по-георгиански: чипсы во фритюре.
Хотя Китченер готовил сам, вряд ли именно он придумал рецепт чипсов. Скорее всего, “хрустящие картофельные ломтики” к 1817 году уже были в ходу у кухарок того времени.
Короче — темна вода во облацех.
Шеф из Саратога-Спрингс
Если вы думаете, что по ту сторону Атлантики ясности больше, то это лишь на первый взгляд.
Большинство янки уверены, что чипсы придумал повар по имени Джордж Крам и случилось это 24 августа 1853 года.
Крам — личность интересная. В стране, которая ещё не запретила рабство и не отказалась от сегрегации, безграмотный сын нег… афроамериканца и индианки считался едва ли не селебрити. Газеты называли Крама лучшим поваром в Штатах. За крамовскими фирменными блюдами из утки и оленины выстраивались очереди, а в открытом Джорджем заведении Crum House регулярно ужинали сенаторы, магнаты и промышленники.
Впрочем, в 1853 году до собственной ресторации Краму было ещё далеко, и он трудился в “Озёрном доме” Гэри Муна в Саратога-Спрингс — курортном городке неподалёку от Нью-Йорка, где обожали отдыхать сливки местного общества. По легенде, один из именитых посетителей (причём не абы кто, а знаменитый железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт) однажды устроил скандал — мол, картофель-фри слишком толстый и несолёный! Крам дважды готовил заказ заново, нарезая картофельные дольки как можно тоньше. Но оба раза клиент возвращал заказ с недовольным видом: не то!..
В конце концов Крам психанул. Он максимально тонко нашинковал картофель, до хруста обжарил его в раскалённом масле, посолил и велел подавать. Повар ожидал, что привередливый клиент окончательно выйдет из себя, но новое блюдо пришлось Вандербильту по вкусу. Другие клиенты тоже заинтересовались картофельной диковинкой, так что Гэри Мун добавил “Чипсы Саратога” в меню ресторана.
Красивая легенда, но вымысла в ней больше, чем правды. Исследователи признают, что Крам одним из первых стал подавать картофельные чипсы в ресторане и поспособствовал их популярности. Однако что касается других деталей…
Давайте сопоставим факты.
Гэри Мун купил “Озёрный дом” только в 1854-м. Корнелиус Вандербильт действительно бывал в этом заведении и лично знал Джорджа Крама, но август 1853 года магнат провёл в Европе. В легенду же о создании чипсов Вандербильт вообще угодил спустя сто лет после своей смерти!.. Случилось сие в 1976 году, когда Ассоциация производителей снеков огласила байку про магната и чипсы как “всем известный факт”.
Джордж Крам не отличался скромностью и не был обделён вниманием прессы. Однако при своей жизни Крам ни разу даже не заикался, что это именно он придумал чипсы. В некрологе Крама информация о чипсах тоже отсутствует. А вот в некрологе сводной сестры Крама Кэтрин Уикс строчка про создание чипсов имеется.
Данное обстоятельство породило гипотезу, что это именно Кэтрин, или тётушка Кэти, как её называли посетители, случайно изобрела чипсы, уронив тонко нарезанный картофельный ломтик в чан с кипящим маслом. Вроде бы отличная версия, да? Вот только ещё за пять лет до Крама газета New York Herald писала, что толпы ньюйоркцев съезжались в Саратога-Спрингс, дабы отведать местную диковинку — хрустящие картофельные ломтики, которые готовила не “тётушка Кэти”, а кухарка по имени Элиза.
Словом, и у американцев с атрибуцией “Колумба в мире чипсов” разночтений пруд пруди. Но есть деталь, с которой не поспоришь. Настоящий расцвет чипсов начался только после их появления в меню элитных ресторанов Саратога-Спрингс.
Продолжение следует.
Алексей Ионов специально для Fitzroy Magazine
