Если в Казани начать прогулку по улице Баумана, первым делом услышишь не татарскую речь, как, возможно, ожидают наивные туристы, а доносящееся откуда-то из подвалов:
Приходите к нам на ужин,
Мы с душою вас обслужим!
Избегаю тех мест, которые активно пользуются такими вот якобы «зазывными» инструментами, которые, по моему простецкому мнению, наоборот, отталкивают публику. Еще на подходе к этому заведению, издалека слыша подобного рода частушечные куплеты, я всякий раз думаю обойти по Профсоюзной, лишний раз пройтись мимо дома Перцова, где в 1833-м году гостил Александр Пушкин, за несколько лет до того, как тайно сбежал из России, переоделся Александром Дюмой-младшим и написал противоестественную для европейской культуры книгу*.
Вот если бы, кстати, на всю улицу бы объявили, что в таком-то заведении принципиально не подают капучино с корицей, я бы бросил все дела, отзвонился и наврал, что опаздываю, а сам побежал в этот райский сад, где подают только нормальный кофе. Но, увы, что-то не слышно по-настоящему заманивающих слоганов, не слышно. Аудиошум, только раздражает.
Также не могу припомнить ни одного случая, когда бы получил в руки листовку от промоутера и не выбросил бы в урну. Если настроение хорошее, можно и взглянуть мельком, но эти листовки в 100% случаев так бездарно и неинтересно оформлены, что становится стыдно за тех, кто придумывал макет, кто его утверждал, кто заплатил деньги за такую работу.
Не скажу, что принципиально не хожу по заведениям, что пользуются услугами промоутеров, но вот как-то так совпало, что не хожу.
В противовес им я обожаю места, которые находишь случайно, по наитию, по волшебству, если хотите; вот недавно Андрей Аствацатуров объяснил, что Генри Миллер считает человека живым только в том случае, когда он, человек, — непредсказуем, спонтанен. Не люблю Миллера, но конкретно вот эта точка зрения мне очень близка.
Помню, как-то была у меня гостья, которая тоже совершенно случайно попала в то заведение, где я на тот момент работал. И ей все очень понравилось, она осталась довольна, хвалила нас и все прочее; и, уже уходя, сказала что-то вроде: «Никогда про вас раньше не слышала, надо же. Биотоки, что ли, привели?».
Биотоки, аура, карма, эзотерика, экзегетика, Муза — это все не ко мне, но я в самом деле очень люблю, когда находишь классное заведение, не планируя этого. Вот в Калининграде же мы нашли случайно «Штайндамм 99» - и остались в восторге.
Или вот в Казани мы как-то шли намеренно и запланированно, совершенно не по-генримиллеровски, в заведение под названием «Соседи». И уже перед самой дверью увидели другое заведение - «Культура». И зашли туда, и там оказалось классно, вкусно, забавный интерьер, на полу золотистые колосья — это напоминание, что заведение находится в историческом здании хлебного базара.
И мы почти влюбились. А в «Соседи» так и по сей день не сходили.
__________
*Тут речь и книге «Три мушкетера», а противоестественная она потому, что это именно русско-православной культуре и литературы (каковая русская литература сама есть производная от православия и прочей духовности) свойственно, чтобы было три героя — три поросенка, три медведя, Трое из Леса, три богатыря, это как бы триединый герой, Святая Троица в попсовом приключенческом жанре. А в европейской литературе герой или один, или, максимум, со спутником — Айвенго, Дон Кихот, Уленшпигель.
