Как у поэта рождается образ, строка, сюжет стихотворения или песни?.. Ответ банален: абсолютно по-разному. Из ассоциаций, воспоминаний и того, что окружает автора. Вещи, домашняя обстановка, наконец, из чего-то невидимого, космического.
А вот, песня Виктора Цоя "Перемен" и сакральная фраза, которая живёт у нас на подкорке «сигареты в руках, чай на столе»... Откуда она взялась? Далее исключительно предположение вашего покорного слуги. Версия, так сказать.
Казалось бы, обычная картина. Ну, сигареты… Ну, чашка чая на столе… Вспомним себя. Кто курит, разумеется. Утро или вечер. Наливаем в чашку кофе или чай, на столе пачка сигарет… Просыпаемся или отдыхаем. Так у всех.
Единственное, кажется, в этой фразе заложен некий намёк на отсутствие чего-либо другого. Мол, кроме чая и сигарет – на столе ничего. Скорее, чай и сигареты это лишь символ. Но Цой тут же утверждает, что ничего собственно больше нам и не надо. Всё самое важное – в нас.
Ваш покорный слуга вновь обратил внимание на помянутые строчки из песни "Перемен" после знакомства с коллегой Виктора Цоя по так называемой «первой» котельной. Помните, Марианна красочно описывала это недолгое место работы Виктора. Богом забытый уголок Ленинграда. Рядом кладбище, бродячие собаки, ящики… Географически это современный район Проспекта Большевиков. Оккервиль. Поражает описанная Марианной кафкианская сущность этой работы. Был склад ящиков, который охранял сторож. Котельная обогревала помещение сторожа, сжигая, при этом, в топке те же самые ящики (котельная была не угольная, а дровяная). В общем, обычный советский абсурд. Круговорот абсурда.
Напомним, что Виктор Цой проработал в той котельной с осени 1984 по весну 1985 года. Один отопительный сезон. К привязке творческой биографии группы "Кино" - это период альбомов "Ночь" и "Это не любовь". 2 и 3 фестивали ленинградского рок-клуба. "Безъядерная зона" и т.д. Группа "Кино" на подъёме и в поиске собственного стиля. На басу ещё Александр Титов. Цой уже живёт на проспекте Ветеранов.
Так вот, сменщик Цоя, имя которого мы обязательно в своё время обнародуем (а пока таинственное В.Е.), когда принимал у будущего рок-героя смену, вспоминал именно такую мизансцену в котельной. Заходишь - сидит за столом Цой. На столе сигареты и чай. Дословно: «Виктор обычно сидел у двери. На столе перед ним лежала пачка сигарет и стоял стакан чая». И это был не единичный случай. По всей видимости, обычная повседневная картина. Напомним, что чай не в пакетиках, как сегодня, а заварной. Грубый крупнолистовой, который кочегары заваривали прямо в стакане. Крепкий чай, по всей видимости. Конечно, Виктор работал, выполнял свои обязанности кочегара, (по воспоминаниям того же В.Е. "не халявил"), но в свободное время - «сигареты в руках, чай на столе». И гитара, которая частенько была при нём. Упомянутый сменщик Цоя вспоминал, что при коллегах Цой никогда не пел в полный голос. Так… Сидел в углу и что-то там себе наигрывал. Очень скромно. При этом, все знали, что Виктор занимается музыкой. Играет в группе «Кино». Все были молодые, ходили на концерты в рок-клуб. Просто Цой тогда был одним из... Ну, молодой парень, музыкант. Вместе работаем. Только и всего.
Кстати, что же курил тогда Виктор? Ответ на фото ниже: "Беломор". Крепкий чай, крепкие сигареты. Вспоминается тут же "Крепкий утренний чай, крепкий утренний лёд..."
Так что строка "сигареты в руках, чай на столе" - из повседневного быта молодого советского человека - Цоя Виктора Робертовича. Только и всего.