Время действия – начало 90-х. Уже выведены войска из Афгана, разрушена Берлинская стена, нет Варшавского договора, нет и Советского Союза.
Действующие лица – Люда, моя подруга; Валя – коллега; Надя – сестра Валиного мужа Миши и коллега; автор этих строк.
На дворе – осень. Коллектив нашего предприятия вызван на колхозные поля почти в полном составе, пора уборки капусты.
Я и Валя идём к месту сбора. Раннее утро, по дороге едут машины с товаром на местный рынок. Прицеп одной из машин доверху нагружен салом. Куски сала большие и толстые. На одном из ухабов машину подбрасывает, и верхний кусок падает на дорогу.
Надя видит упавший товар и пытается сообщить о потере водителю машины. Но водитель уезжает, сало остаётся на дороге. Валя и я наблюдаем всю картину с обочины.
Нам жалко упавший продукт. Надя в это время пытается поднять нехилый кусок, но сил маловато. Мы приходим на помощь, чтобы убрать добычу с дороги, тут и Люда подоспела. Вчетвером мы перемещаем сало на траву.
Мимо на велосипеде проезжает Миша. Все вместе забрасываем сало на Мишин велик, и Миша транспортирует добычу домой.
Возбуждённые таким радостным событием, едем убирать капусту. Работаем, а сами только о сале и думаем, о сале говорим, и нём мечтаем.
Надо откровенно сказать, что после уборки мы возвращаемся не пустыми. Каждый едет домой, прихватив кочан капусты с берегов Москва-реки. Капуста в пойме вырастает сочной и сладкой, белой и очень крупной.
Время обеда. Вся компания собирается у меня. Миша притаскивает сало, отрезаем кусок для приготовления капусты, оставшийся кусок делим на четыре части. Миша ждать жареную на сале капусту отказывается, остаются на обед только девочки.
Пока капуста жарится и томится на плите, я достаю из холодильника начатую бутылку. Выпиваем по маленькой, закусывая остатками колбасы и солёными огурцами.
А тут и капуста поспела. Крепкий напиток веселит голову и согревает изнутри. Капуста просто тает во рту, она такая вкусная, что оторваться невозможно. За разговорами сковорода быстро пустеет, бутылка тоже.
Следующей осенью, после уборки капусты, мы снова собрались вместе, вспоминали то утро, когда нам был кем-то подарен кусок сала, вспоминали неполную бутылку водки и жареную капусту.
