Пишу, как дышу

Сегодня 19 декабря 2025 года. Снег, выпавший три дня назад, почти растаял. Так, остались небольшие пятнышки снега в парке и на аллее Победы, только там, где растут кустики шалфея. Город наш почти не украшен к Новому году. В парке поставили искусственную ёлку. Часть веток видимо растеряли, поэтому ёлка получилась какая-то реденькая, сквозь неё видны парковые деревья. Игрушек достаточно, правда, одни шары и гирлянды. Вечером, когда зажигаются огоньки, вид вполне праздничный. С моего балкона ёлку хорошо видно...

Москва новогодняя Лена развелась и переехала в общежитие. Поселили её в комнату к Свете и Кате, молодым специалисткам, которые работали вместе с Леной. Откровенно говоря, девочки были недовольны таким соседством. Комнатка рассчитана на двоих, даже третью кровать негде поставить. Лене выделили раскладушку, которую на ночь ставили посреди комнаты. Раскладушка мешала всем. Лена тоже мешала девочкам, как эта старая раскладушка. Всё дело было в одном молодом человеке. Обе соседки были влюблены в него и ревновали Лену, сами же сумели как-то поделить эту любовь между собой мирным путём...

О таких конфетах я мечтала в детстве Праздники детства, игры детства, сладости детства. У детей, родившихся в начале пятидесятых, не было дорогих игрушек, игры были самые простые, а в деревне, где я выросла, кроме новогодней ёлки, Рождества и Пасхи праздников-то никаких не справляли. На Рождество мы с двоюродным братом ходили колядовать по домам, других детей в нашей маленькой деревеньке не было. Соседские бабушки одаривали нас пирогами, салом, конфетами, баранками, пряниками, печеньем и мелочью...

Соня обожала своего мужа. Её Павлик хорош собой, умница, добрый и ласковый. Девушка из рабочей семьи, Соня в душе гордилась Павлом и его родителями: мама и папа мужа были преподавателями в университете. После пышной свадьбы молодые поселились в маленькой квартирке, бабушкино наследство. Павел был доволен тем, что не согласился жить с родителями, хотя они настойчиво просили об этом. Сын хотел быть самостоятельным, и опека ему не нужна. Бабушкиному наследству требовался ремонт, хотя бы косметический, для начала...

Он, мой муж, любит ходить в магазин. - Саша, я тут списочек написала. - Не надо, просто скажи что купить. Я запомню. - Опять всё перепутаешь! - Ты что, за маразматика меня держишь? Подумаешь, один раз перепутал. - ? - Ну, не один… - Вот что, бери список, не хочешь – не смотри. Только возьми и всё! Саша берёт список, суёт в один из многочисленных карманов. А я, перечисляю перечень покупок, муж кивает головой. ***** Телефон ожил минут через двадцать после ухода мужа. Он звонит. - Я уже купил хлеб, молоко, творог… - Какой жирности? - Что, какой жирности? -Творог...

Татьяна с Сергеем искали съёмную квартиру, никак не могли ужиться с родителями. А в те далёкие времена найти квартиру было непросто. Татьяна поделилась с коллегами по работе. И одна из лаборанток, Нина, предложила поговорить со своей соседкой. Та уезжала на два года на место службы мужа. Таня познакомилась с хозяйкой квартиры, договорились довольно быстро об оплате, и дня через два семья с маленьким сыном переехала в двухкомнатную «хрущёвку». Пусть квартира была не своя, но ребята были счастливы...

За окном вьюжило. Хлопья снега летели в окно. Аня стояла у окна, кутаясь в мамин пуховый платок, и смотрела на снежную карусель. Ровно год назад так же кружила вьюга, люди спешили попасть домой, Новый год уже стучался в двери. Всё было, как тогда, и Ане почудилось, что падает прошлогодний снег, который вернёт её в то счастливое время, которое ушло безвозвратно. ***** Дома было холодно, батареи чуть теплились, ветер рвался сквозь окна в квартиру. Аня стояла и смотрела на улицу, не в силах оторвать взгляд от снежной круговерти...

Утро субботы. Муж проснулся, и снова не в духе. Бродит мрачный по квартире, всё ему не так! Туалет занят. В ванной жена с бельём возится, не попасть. На кухне сыновья носятся вокруг стола. Выругался шёпотом, и на балкон. Закурил. Осень за окном. Моросит дождь, ветер листья гоняет по асфальту. Пропала суббота! Заглянул в ванную, спросил громко и сердито: - Ты долго торчать здесь будешь? Я душ хочу принять. - Да, ради Бога, принимай! Жена вышла. Встал мужик под душ, но настроение его не улучшилось, водичка чуть тёплая...

Женщина не встречала его много лет, продолжая любить и мечтать о встрече. Тосковала, мучилась, не спала ночами. Время сделало своё дело. И боль расставания несколько утихла, и лицо любимого она вспоминала с трудом, и только его бархатный баритон и номер домашнего телефона она помнила все эти годы. Почти в каждый день его рождения она набирала заветные цифры, но в последний момент бросала трубку. Потом уговаривала себя, что мог смениться номер телефона, что любимого нет дома, или к телефону подойдёт его жена или дети...

Новенькая появилась в шестом «Б» классе в разгар учебного года. Раздался стук в дверь. В класс вошла высокая худенькая девочка с большими выразительными глазами, в сопровождении директора школы Андрея Николаевича: - Нина Ивановна, извините, что прервал урок. Вот, ребята, разрешите представить, ваша новая ученица, Влада Сафина. - Владислава Сафина, - невозмутимо поправила директора новенькая. На что Андрей Николаевич ничего не ответил, лишь улыбнулся и продолжал: - Влада приехала в Советский Союз...

Они родились в послевоенные пятидесятые. Братья с младенческих лет были близки настолько, что ощущали себя близнецами, жить друг без друга не могли. Старший, Иван, помнил себя как раз с того времени, когда мама привезла маленького Игорька из роддома. Очень хотелось Ванечке подружиться с братиком. Взрослые сидели за столом, праздновали рождение Игорька, который спокойно спал в спальне родителей. Трёхлетний Ваня потихоньку пробрался в спальню. Братик спокойно лежал на большой кровати с открытыми глазками...

Чем лично мне запомнилась хрущёвская оттепель? Тогда, в шестидесятых, я совершенно ничего не понимала, мала была. Что-то слышала от родителей, немного по радио (телевизора у нас не было), иногда читала газеты, которые папа покупал. Но некоторые приметы хрущёвской Оттепели, всё-таки запомнились, наиболее яркие. Тело Сталина выносят из Мавзолея, колхозники сеют кукурузу по всей стране от севера до юга и с востока до запада. Карибский кризис, связанное с ним беспокойство родителей и мой страх перед чем-то неизвестным и страшным – ядерной войной...