Пишу, как дышу

Вот уже несколько лет подряд, в весенне-летний период, Ирина ненавидит вечер пятницы. И всё из-за дачного участка, который получила мама. С утра Ирина только и думала, как наступит конец рабочего дня, и её семья сядет в машину, будет трястись по забитым машинами дорогам, стоять в пробках и на ж/д переездах. - Ну, зачем мне нужна эта дача? Зачем? – раздражённо думает женщина. - Не люблю я грядки, эти туалеты уличные, умывальники, вечно грязные руки, слепни днём и комары по вечерам. Мужу нравится на даче...

Часть первая Лидочку с раннего детства все считали красавицей. Родители прочили ей большое будущее. Мама не хвалила дочку за добрые поступки или за пятёрки в школе. Нет! Она внушала, что прекрасней её нет на свете. С тем девочка и росла. А когда выросла, поступила в престижный московский ВУЗ. Будучи студенткой, первый раз вышла замуж. Муж, отец её единственного сына, слинял, не дождавшись рождения ребёнка. На это были веские причины, жили молодые с родителями Лидочки, людьми сложными и непредсказуемыми...

С самого начала дачной деятельности я сажала на участке много цветов. А в 90-х это было, ой, как непросто! Я ездила по колхозным рынкам, выпрашивала у знакомых корешки и рассаду. Каждый посаженный цветочек берегла и лелеяла, как дитя малое. Уже года через два дача превратилась в пышный цветник. И вот тогда началось не просто воровство, а натуральный грабёж! Грабители выкапывали всё подряд: декоративные кусты, луковичные, однолетниками тоже не брезговали. Я настойчиво продолжала восстанавливать цветник...

Эту историю рассказала мне Катерина Ивановна. Встретились с ней после вечерней прогулки. На улице было тепло, ещё солнце не ушло за горизонт. остановились у дома. Катя рассказала, что в такой же апрельский день она родилась 65 лет назад, и в этот же день не стало её первой мамы. - Катя, как это первой мамы? Сколько их было? - поинтересовалась я. ***** Девушка работала дежурной на одном из переездов Казанской железной дороги. Было это давно, когда на переездах шлагбаумы закрывали вручную, а других заградительных конструкций даже ещё и не придумали...

Я любила кататься, но и саночки с колясками люблю возить до сих пор. Да и не только я это люблю. Как увижу мамочек с колясками, так сердце замирает. Вспоминаю наши покатушки по посёлку. Нас было десять человек молодых мамочек, впрочем, даже две мамочки были, на наш взгляд, не так уж и молоды, за сорок. Тогда это считалось чем-то необыкновенным, рожать после сорока. Так случилось, что именно в семьдесят седьмом году в нашем краю родилось много деток. Когда я рожала, в родильном зале все столы были заняты, некоторые женщины в коридорах рожали...

Тёмный осенний вечер. Фонарь на столбе у старого деревенского клуба то горит, то гаснет. От этого мельканья тени становятся причудливыми и кажется, что по траве кто-то бегает. Хозяин дома Арсений Иванович крепко спал при включённом телевизоре, когда в дверь будто бы постучали. А потом постучали громче, потом раздался детский плач, или плач, похожий на детский. Жена Арсения Маша открыла входную дверь: - Кто здесь стучит и надрывается? На пороге сидел серый в полоску мордастый котище: - Я это, я! Можно войти? - Ну, давай, заходи...

Вернуться в детство и юность нет возможности. Но так иногда хочется заглянуть в те места, где мы играли, влюблялись, ссорились и мирились, туда, где рядом были друзья и родители. Я сейчас далеко от родного города, а когда приезжаю, то по разным причинам откладываю встречу с улицами детства и юности, с 1-ой Полевой и 10-ой Земледельческой. Попросила сестру двоюродную Лену сделать фотографии домов, где прошло моё детство. Она живёт в том же районе и исполнила мою просьбу, а снимки прислала на вотсап, где мы с ней пообщались душевно...

Вчера смотрела довольно старый фильм «Осенние свадьбы» с Валентиной Теличкиной в главной роли. Если кто помнит, в фильме на глазах девушки Наташи погибает её любимый человек, погибает от мины времён Великой Отечественной войны. Наташа ждёт ребёнка и пытается после гибели Михаила зарегистрировать брак с ним. Так и не дождавшись разрешения на такой странный брак, Наташа решает, что и без регистрации будет называть своего сына Мишка Найда, так, как звали её любимого, отца мальчика. "Плакса", "нюни...

Сергей мой и Света рано поженились, ещё студентами. Оба такие молодые, чистые и невинные. Пара была – просто загляденье, прохожие оборачивались, глядя им в след – и женщины и мужчины. Серёжа высокий, красивый, и Света ему под стать. После свадьбы Света к нам переехала. Жили мы втроём, они меня не обижали, я их любила, и Света мне как дочь родная стала. Её родители часто к нам захаживали, и так всё гладко было, так мило! Через год Сергей диплом получил, стал работать на заводе, Света училась. Как-то...

Эта старая история о том, как появляются названия вещей, у которых названий ещё нет. А конкретно, как имена собственные в русском языке переходят в имена нарицательные. Имена собственные состоят их двух больших групп антропонимов и топонимов. Эта история как раз о том, как имена людей и названия мест перешли в названия вещей и явлений окружающего мира. Таких историй много, есть совсем простенькие, а есть занимательные. Перед вами история, рассказанная знаменитым московским булочником Филипповым не...

- Ну и жену себе выбрал мой сынок! Правду сказать, она уж больно красивой была. Парни за ней табунами ходили, а она моего Васю выбрала, поняла, видно, что он слабохарактерный и вертеть им можно, как того душа пожелает. Поженились! Вася надышаться на неё не мог, всё для неё. Жили-то они дружно, ничего сказать не могу, но это всё из-за Васи. Он ей потакал во всём, а она пользовалась его мягкотелостью, и своей красотой. Как тряхнёт своими волосищами рыжими, да глянет на Васеньку глазищами зелёными, он и тает от счастья...