Полынный дистиллят с ароматами аниса, фенхеля и лакрицы появился на свет, по свидетельствам историков, в 1792 году, в Швейцарии, в прянично-лакричном городке Куве. И сегодня долина Валь-де-Травер в кантоне Невшатель полнится тяжёлым и немного потустороннем запахе полыни. Долина окружена ледниками - именно потому меланхоличный поэт-символист Артюр Рембо окрестил этот напиток "ледниковой полынью".
Абсент стал чернилами, которыми были написаны вдохновенные строки. "Зеленой феей", живущей под старинными обложками. Ядом в мутном опаловом свечении. Смертельно прекрасным декадентским ритуалом. Наверное, сложно представить себе напиток, который оставил такой существенный след в искусстве, в том числе - в литературе.
В переводе на язык миллениалов, предпочитающих выхолощенные легкие напитки, абсент был лидером мнений в артистических кругах Прекрасной эпохи. Его демонизировали и ему поклонялись, в его огне ковались бессмертные слова и сгорали писательские жизни.
Богемные посетители многочисленных кафе видели в абсенте не просто напиток, сентиментально и в то же время почтительно называя его "зеленой феей", приносящей пугающие и вдохновляющие галлюцинации, - но и топливо для творчества. И пили они все. Шарль Бодлер, уже упомянутый Рембо, Эмиль Золя, Ги де Мопассан, Оскар Уайлд и Альфред Жарри - внушительная армия бренд-амбассадоров.
Радикальный исследователь человеческих пороков Бодлер увлеченно экспериментировал с опиумом, пил вино, но абсент он превозносил до небес: "И все ж сильней всего отрава глаз зеленых / Твоих отрава глаз / Где, странно искажен, мой дух дрожал не раз / Стремился к ним в мечтах бессонных / И в горькой глубине изнемогал и гас". Это строки из стихотворного сборника "Цветы зла", ставшего самым известным opus magnus поэта, и под "зелеными глазами" подразумевались отнюдь не очи возлюбленной.
Великий денди и эстет британской литературы Оскар Уайлд описывал эффект от абсента так, будто после выхода из бара "его ног касаются тюльпаны",и задавался вопросом, какова разница между бокалом абсента и закатом. "Великий Зверь", оккультист и небесталанный писатель Алистер Кроули в 1918 году написал целое эссе, посвященное излюбленному напитку: "Я потягиваю всего лишь второй бокал этого самого "завораживающего, но утонченного напитка, чьи разрушительные действия сжирают человеческое сердце и мозг", из всего, что я когда-либо пробовал в своей жизни. И так как я не из тех американцев, что стремятся к быстрому действию, то я не удивлен и не разочарован тем, что не падаю замертво, не сойдя с места. Но я способен вкушать души без помощи абсента, и потом, в этом волшебство абсента! Дух дома вошел в него, он эликсир, шедевр старого алхимика, а не банальное вино". В бокале Кроули все становится сакральным и вызывает мистерию Духа, и абсент здесь, конечно, не исключение.
К сожалению, эти полные поэзии строки стали и надгробной эпитафией "Зеленой фее", по крайней мере, тому ее воплощению, которое в предыдущем веке вызывало у мастеров слова творческий экстаз. Век ХХ стал для абсента веком упадка, и единственный мостик, протянувшийся от блистательного прошлого к мутному будущему, ищите в строках Эрнеста Хемингуэя.
Писатель-авантюрист упоминает его в "Смерти после полудня", где абсент "разжигал смелость, несколько притупляя рефлексы" матадора, и в "По ком звенит колокол". Чудесным образом Хэм оживлял все, что придумывал, и главным результатом его взаимодействия с абсентом стало то, что писатель придумал коктейль "Смерть после полудня". По крайней мере, так общепризнанно считается. Классический рецепт, изданный в 1955 году, гласил: "Налейте джиггер абсента в бокал для шампанского. Добавляйте ледяное шампанское, пока оно не достигнет надлежащего опалово-молочного оттенка. Медленно выпейте от трех до пяти таких бокалов".
После Хемингуэя такого внимания абсенту не уделял никто: в моду вошли самые разные коктейли - на водке, вермуте, текиле, и только абсент оказался не у дел. Причиной была волна запретов в ряде стран, так что примерно с 1950-х по 1980-е годы абсент занял какую-то полулегальную, гибридную нишу: его не изготовляли промышленно, некоторые обходились неким эрзацем - водкой, настоянной на различных травах, включая полынь. От былой славы не осталось даже звездной пыли.
Сегодня абсент выродился до "обезжиренного" состояния без туйона - и тем пуще стараются авторы хоррор-новелл наподобие Поппи Зэд Брайт, своим гротеском ужаса пытаясь компенсировать прилизанность и богобоязненность нынешней "Зеленой феи". Рассказ "Вкус полыни" - образец пугающей готической прозы: двое друзей, пресыщенных наркотиками, музыкой, чувственными удовольствиями, виски, который приелся и стал слишком слабым, находят новую страсть в разграблении могил. И абсент, что они пьют на протяжении всего рассказа, обладает запахом мяты, лакрицы и гниения.
Сегодня абсент далек от той популярности, которая гремела по всей Европе на стыке XIX и XX веков, но появилось кое-что поважнее, чем безудержное и деструктивное им увлечение. Его репутация и состав стали чище; в то же время он до сих пор мифологизирован, будоражит сознание мистичностью, и это дает маркетологам богатое поле для придумывания рекламных сюжетов, основанных на творчестве его знаменитых ценителей: от лавкрафтианских бездн до черных котов Эдгара По, от кроулианских мистерий до священного ясеня Иггдрасиль из скандинавских саг.
В 1990-х к производству абсента стали потихоньку возвращаться, совершенствуя технологии и рецепты. Более того, к этому напитку обратились не только дистиллерии из стран его происхождения - Франции, Швейцарии и Чехии - но и из США, где мастера-дистиллеры экспериментируют с выдержками и крепостью.
Более того, главный современный адвокат и апологет абсента Тед Бро, химик, микробиолог, абсентье и "крестный отец современного абсента", живет в Новом Орлеане: он собирает старинные образцы и считает, что причиной запрета во многом было не только иногда низкое качество от недобропорядочных производителей, но и винное лобби, которое сыграло фатальную для абсента роль. Как бы то ни было, нам остается удовольствие с длительным послевкусием - находить в этом все больше и больше отсылок к удивительным историям, из которых сплетается двухвековая сага под названием "Абсент".
Все статьи посвящённые абсенту можно отыскать в этой подборке:
Если понравился пост, ставьте, пожалуйста, лайк, чтобы я знал, какие новости Вам наиболее интересны.
Подписывайтесь на мой канал и будьте в курсе самой увлекательной и познавательной информации об алкоголе и культуре его потребления!
И помните: чрезмерное употребление алкоголя вредит Вашему здоровью!
