Ирвин Ялом рассказывал о том, как он однажды проходил кулинарный мастер-класс у некой крутой африканской тетки. И вот что странно - несмотря на то, что он в точности исполнял все ее рекомендации и в точности копировал все ее действия - вкус блюда, который получался у нее, очень сильно отличался от вкуса блюда, которое получалось у него.
И однажды он случайно увидел, что, после того, как она смешает все ингредиенты, она отдает блюдо служанке, чтобы та поставила его на огонь. И служанка шла через коридор, вдоль которого на полочках стояли специальным образом подобранные коробочки со специями и щепотками в определенном порядке бросала эти специи в блюдо.
И именно эти малозаметные добавки и давали тот самый тонкий, точный и трудноописуемый вкус блюда.
Так вот, с писательством то же самое.
Структура, сюжетные линии, конфликт, система персонажей - это все грубо порубленные мясо и овощи. Они важны, потому что без них ничего не будет. А вот потом начинаются специи. Тут слово убрать, там два поменять местами, тут восклицательный знак заменить на точку, там множественное число заменить на единственное.
Вроде бы ничего не изменилось, а текст СВЕТИТСЯ.
